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El Máster de Crítica Cinematográfica organizado por la ECAM (Escuela de Cine y del Audiovisual de la Comunidad de Madrid) y 
Caimán Cuadernos de Cine, bajo la dirección académica de Carlos F. Heredero, ofrece una formación integral que se desarrolla 
en tres ámbitos: dentro del primero se abordarán los fundamentos del lenguaje cinematográfico, la lectura de la historia del cine, 
los principales criterios para el análisis de las imágenes, así como las diferentes escuelas de crítica. En el segundo ámbito se 
desarrollará un exhaustivo taller práctico en el que los alumnos se familiarizarán con la escritura de la crítica bajo la supervisión 
personalizada de tutores profesionales. Y el tercero ofrecerá una cualificada orientación profesional y laboral.
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a irrupción trágica de la COVID-19, el confinamiento subsiguiente, el suce-
dáneo vital de la comunicación on line y las restricciones a la vida presencial 
anterior, que van a marcar todavía –durante no sabemos cuánto tiempo– la 
economía, la cultura y las relaciones sociales, han colocado a los festivales de 
cine en una encrucijada nunca antes imaginable. Nunca antes habíamos ima-

ginado tampoco que a la ‘comunicación’ y a la ‘vida’ íbamos a ponerles calificativos (on 
line, presencial), de manera que ahora tenemos que imaginar cómo llamamos a –y cómo 
se hace– un festival cuando en este momento (a principios de junio) no podemos saber 
ni siquiera cuándo sabremos a qué modelo de festival podremos asistir, o no, a finales del 
verano e incluso durante la larga temporada festivalera otoñal.

Ese es el debate y también el recuento, casi autopsicoanalítico, que protagonizan este 
mes en nuestras páginas los directores de los certámenes de Málaga, San Sebastián, Sitges, 
Valladolid, Sevilla y Gijón. La incertidumbre y la inseguridad lo atraviesan de principio a 
fin, porque ahora mismo no es posible saber a qué restricciones de aforo y de seguridad 
tendrán que enfrentarse, en agosto, septiembre, octubre y noviembre, unos festivales con-
cebidos –igual que todos los demás– como encuentros ‘presenciales’, maldita palabreja que 
connota ya –con su sola irrupción– la anomalía desde la que evocamos ahora unos eventos 
que nunca antes necesitaron el calificativo.

Bajo el debate palpita con fuerza (tras la reciente y exitosa experiencia del D’A barce-
lonés) la alternativa del festival on line, así como la “bella provocación” (Cienfuegos dixit) 
lanzada por Thierry Frémaux, director de Cannes, al declarar que “un festival on line no es 
un  festival”. Y en esa coyuntura nos encontramos: debatiendo qué es y qué no es un festival 
de cine, olvidando quizás –forzados todos por las circunstancias– que estamos incursos, 
hoy por hoy, en un tiempo coyuntural al que las luces largas de la perspectiva historiográ-
fica situarán más tarde o más temprano como un mero y desde luego trágico paréntesis.

Porque si le quitamos el calificativo impuesto por el paréntesis, está bastante claro para 
todo el mundo que un festival es un encuentro cultural, un ágora (en su etimología griega) 
de intercambio y de comunicación, una reunión física de profesionales, creadores, perio-
distas, críticos y espectadores, un ‘evento’ (otra malhadada palabreja) en el que se proyec-
tan películas, se debate una línea editorial de programación, se conversa en vivo con los 
creadores, se aplaude o se patea, se intercambian experiencias, se impulsa la industria del 
cine, se hacen negocios, se fomenta el comercio de la ciudad y se emplea (no lo olvidemos, 
porque no es lo menos importante) a centenares de trabajadores de la cultura.

Todo ello no quita para que, mientras sigamos dentro del paréntesis, la comunicación 
on line haga posible que las películas sigan circulando y que los festivales encuentren en 
ella un auxiliar imprescindible y una herramienta con enorme potencialidad para reavi-
var, e incluso para replantear o enriquecer lo que debe ser un festival de cine en nuestros 
tiempos, ya casi en la tercera década del siglo XXI. Mientras tanto, el debate y la discusión 
no solo son inevitables, sino también necesarios para ampliar y revitalizar, precisamente, 
el ágora griego, la plaza pública que es irrenunciable. 
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3º EDICIÓN DE LA INCUBADORA DE LA ECAM

JARA YÁÑEZ

Talento emergente

a Incubadora, el programa de desarrollo de largometrajes que la 
ECAM dirige desde 2018 a productores, directores y guionistas emer-
gentes residentes en España, trabaja ya, a pesar de la pandemia, en 
la que es su tercera edición. El programa, que se engloba dentro del 
sello The Screen (donde se concentran las actividades que la escuela 
dedica al impulso de la producción de largometrajes y a la dinamiza-

ción del tejido industrial), se destina cada año a cinco proyectos que, además de reci-
bir una aportación económica de 10.000 euros en concepto de ayuda al desarrollo, 
acceden durante cinco meses a un amplio programa de mentorías y workshops. 

“Hace unos años nos planteamos si la ECAM, por el hecho de ser una fundación 
sin ánimo de lucro (con un patronato semipúblico) y leyendo sus objetivos fundacio-
nales, debía ampliar miras y no circunscribirse estrictamente a un ámbito académico”, 
explica Gonzalo Salazar Simpson, su director: “Entonces decidimos establecer un 
bloque nuevo que se ocupara de apoyar el talento emergente en general mientras 
ayudamos a nuestros alumnos en el tránsito a lo profesional. A eso lo llamamos The 
Screen”, añade. En este marco se lanza La Incubadora, que se diferencia de otros 
programas y laboratorios de España por el hecho de prestar una especial atención 
–junto al cineasta y al guionista– al productor emergente. “Al productor se le exige 
saberlo todo desde el principio. El ser autodidacta es más lento y pensamos que si 
impulsábamos a productores, necesariamente detrás de ellos impulsábamos también 
a guionistas y cineastas”, aclara Salazar Simpson. En este sentido, el proyecto se 

L

 Los profesionales seleccionados para la tercera edición

asemeja, en cuanto a intenciones y obje-
tivos, a lo que proponen los mercados o 
los encuentros de coproducción de los 
festivales, pero por un periodo de tiempo 
más amplio. “Para nosotros es muy rele-
vante, además, que La Incubadora no se 
destine únicamente a nuestros alumnos o 
a proyectos de Madrid, sino que abra la 
escuela a todos”, concluye Simpson.

El objetivo del programa es acompañar 
al productor, ofrecerle un seguimiento 
directo durante el proceso de desarrollo 
financiero y favorecer su visibilidad en 
el mercado internacional. “La idea es 
que los proyectos obtengan un sello 
internacional mientras La Incubadora se 
posiciona como scouter para el progra-
mador y los mercados internacionales 
que buscan nuevos productores espa-
ñoles a tener en cuenta”, añade Gemma 
Vidal, responsable y coordinadora del 

%20https://www.academiadecine.com/2020/04/14/convocatoria-residencias-academia-de-cine-2020-2021/


programa. Para cumplir con ello La 
Incubadora ha ido sumando en cada edi-
ción nuevos acuerdos de colaboración 
con festivales y laboratorios internaciona-
les. Entre ellos destacan los formalizados, 
en distintas condiciones, con Rotterdam 
Lab (IFFR), Filmmaker Lab de Toronto 
Int. Film Festival (TIFF), Focus Copro, el 
foro de óperas primas internacionales 
impulsado por Short Film Corner dentro 
del Festival de Cannes, Torino Film Lab 
a través de Meeting Event, el Festival de 
San Sebastián a través de la iniciativa 
Meet Them!, con el MAFIZ del Festival de 
Málaga, Ventana Sur de Buenos Aires o 
el foro de coproducción hispanofrancés 
Espagnolas en Paris y EAVE (European 
Audiovisual Entrepreneurs). 

El programa se completa además a 
través de toda una serie de encuentros 
con profesionales del sector, tanto nacio-
nales como internacionales a través de 
los cuales los seleccionados reciben un 
asesoramiento personalizado de fondos 
internaciones y programas como MEDIA, 
EURIMAGES e IBERMEDIA, de merca-
dos como London Production Finance 
Market, Rome MIA Market o FIDLAB. 
Acuden asimismo directores de festivales 
como Eva Sangiorgi (Viennale), progra-
madoras como Paz Lázaro (Berlinale), 
Heidi Zwicker (Sundance) o Charlotte 
Serrand (Quincena de Realizadores de 
Cannes), distribuidores internacionales 
como Visit Films, New Europe Film Sales, 
Films Boutique, Coproduction Office y 
Rise and Shine World Sales o compra-
dores de contenidos de empresas como 
Movistar+, Netflix, Amazon, TVE, A3Media 
y Telemadrid. “Estos encuentros no son 
masterclasses, sino sesiones específicas 
en las que se trata de hablar de los pro-
yectos en concreto. Cada especialista 
viene con los guiones previamente leídos 
y su participación se adapta a las nece-
sidades de cada uno de ellos”, explica 
Vidal. Ofrecer todos estos contactos a 
un productor emergente sin una agenda 
formada ahorra años de trabajo mientras 
ayuda a que se ubique en un lugar pre-
ferencial. Fruto precisamente del tipo de 
relación personal que se establece en 
estos encuentros surgió un acuerdo de 
coproducción para el proyecto Espíritu 
sagrado, dirigido por Chema García 
Ibarra y producido por Ion de Sosa y 
Leire Apellaniz. “Marina Perales, de la 

productora francesa La fábrica nocturna, 
después de venir a La Incubadora como 
experta en coproducción internacional, 
acabó sumándose a nuestro proyecto”, 
explica Apellaniz. “Ahora mismo tene-
mos cerrado el 60% de la financiación y 
la idea es empezar la preproducción a 
mediados de agosto para rodar a media-
dos de septiembre, durante cinco sema-
nas, en Elche”, añade la productora.

LAS MENTORÍAS 
Cada proyecto tiene asociado además 
dos mentores, uno de producción y otro 
de dirección, que ofrecen sus tutorías 
de asesoramiento a través de encuen-
tros personales una vez al mes. Estos 
profesionales van variando según los 
proyectos seleccionados en cada edi-
ción para buscar la mayor afinidad con 
los equipos. Cuando se seleccionó el 
proyecto de terror La bestia (dirigido 
por David Casademunt y producido por 
Laura Rubirola), por ejemplo, contaron 
con la ayuda de Paco Plaza como mentor 
de dirección. Estando en La Incubadora, 
este proyecto fue seleccionado para el 
Pitchbox de Filmarket Hub y ahora aca-
ban de cerrar con la productora Rodar 
y rodar (responsable, entre otras, de El 
orfanato, de J. A. Bayona). “Variamos 
mucho tanto en los equipos de selección 
de proyectos como en los mentores 
porque buscamos que las cosas no 
se repitan”, aclara Salazar Simpson en 
este sentido. “Si siempre cogiéramos a 
la misma gente el resultado se acaba-
ría pareciendo, y a lo largo de los años 
puede que hubiera una cierta homoge-
neidad que no queremos”, añade.

Por otra parte, los proyectos seleccio-
nados pueden entrar en muy distintas 
fases del proceso de financiación. “No 
queremos proyectos que estén en sinop-
sis o en tratamiento porque el proceso de 
escritura es tan largo que en cinco meses 
no daría tiempo de aprovechar realmente 
La Incubadora”, dice también Salazar 
Simpson. Esta condición explica, por 
ejemplo, por qué un film como La inocen-
cia (dirigido por Lucía Alemany y produ-
cido por Lina Badenes) sea, hasta ahora, 
el único que se ha estrenado: “Nosotros 
llegamos al programa con la fecha de 
rodaje ya cerrada”, explica Alemany, 
“pero estábamos poniéndolo en marcha 
con un sistema de guerrilla y mucho 

agobio. Gracias a La Incubadora no solo 
pusimos orden desde el punto de vista 
de la producción, sino que la ayuda de 
Neús Ballús en la mentoría de dirección 
hizo que la película fuera otra”, añade. La 
Incubadora, en este caso, apoyó también 
la campaña de comunicación y su pro-
moción hasta el estreno en el Festival de 
San Sebastián. 

“Para mí el objetivo de las mentorías es 
que los proyectos salgan con calendarios 
de producción, con estrategias de finan-
ciación, de marketing y de lanzamiento, 
además de un posicionamiento en el 
mercado”, explica la productora Marisa 
Fernández Armenteros, que ha ejercido 
como mentora durante las tres ediciones 
del programa. Y añade: “Creo que es muy 
valioso para los productores emergentes 
poder entender gracias al programa lo 
importante que es su labor en esta etapa 
inicial del desarrollo del proyecto, que 
siempre es delicada y en la que no sole-
mos participar”. Fdez Armenteros trabajó 
entre otros en el proyecto Cinco lobitos, 
dirigido por Alauda Ruiz de Azúa y produ-
cido por Manuel Calvo. Se trata de un film 
intimista que se centra en una mujer tras 
su reciente maternidad y se expresa en la 
línea de cineastas como Noah Baumbach 
o Greta Gerwig. “En mi caso llegamos 
a La Incubadora sin haber empezado 
el proceso de financiación y Marisa no 
solo nos guió desde el inicio con toda su 
generosidad, sino que, como le gustó 
el proyecto, se ha quedado como pro-
ductora ejecutiva”, explica Ruiz de Azúa. 
“Además tuvimos a Borja Cobeaga como 
mentor de dirección y tener la posibilidad 
de confrontar con él, yo que estoy habi-
tuada a escribir sola, fue un lujo”, añade. 

Pasados los cinco meses de trabajo en 
el programa, no solo suelen mantener 
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Rodaje de Ane, de David Pérez Sañudo
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todos el contacto sino que las sinergias 
generadas durante ese periodo dan 
sus frutos. Es el caso, por ejemplo, de 
Nahikari Ipiña, mentora de otro proyecto 
en la edición de Cinco lobitos, que gra-
cias también a su vinculación personal 
y profesional con Cobeaga, entró final-
mente como coproductora vasca en 
este film. “Durante el confinamiento nos 
anunciaron el apoyo de ETB, estamos 
a punto de firmar un acuerdo con una 
distribuidora y esperamos cerrar la rueda 
de financiación con las ayudas del ICAA. 
Para mí el proyecto sin La Incubadora no 
sería el mismo”, concluye Ruiz de Azúa.

LA INCUBACIÓN  
A día de hoy ha terminado ya su rodaje y 
está en fase de corrección de color otra 
película para la que el paso por el pro-
grama fue esencial. Ane, de David Pérez 
Sañudo, producido por Amania Films, es 
un thriller familiar que a pesar de su título 
cuenta la historia de Lide (Patricia López 
Arnaiz), la madre de Ane, que busca a 
su hija desaparecida después de una 
jornada de cargas policiales en el con-
texto social de la construcción de las vías 
de un tren de alta velocidad. “Gracias 
a todos los contactos que obtuvimos 
durante La Incubadora y a las sesiones 
con nuestros mentores, Ibon Cormenzana 
y Borja Cobeaga, el proyecto se solidi-
ficó”, afirma David Pérez Sañudo. En este 
caso llegaron en una fase de financiación 
relativamente avanzada: “Habíamos 
obtenido las ayudas a escritura y desa-
rrollo del Gobierno Vasco, y justo cuando 
fuimos seleccionados recibimos la ayuda 
de producción. Gracias a La Incubadora 
conseguimos además ETB, TVE y final-
mente el ICAA”, añade. Esperan tener el 
film ya terminado para finales de junio.

También con una parte de la película 
rodada se encuentra La mala familia, 
el proyecto dirigido por Nacho A.Villar 
y Luis Rojo, y producido por Javi Tasio, 
que se centra en la vida de tres jóvenes, 
amigos del barrio de los propios cineas-
tas, a los que les llegó aviso de un juicio 
por una pelea que habían tenido cinco 
años atrás y por el que se jugaban varios 
años de cárcel. "El proyecto pasó por 
varias fases de juego entre realidad y fic-
ción, y trabajamos sobre ello con Natalia 

Marín en La Incubadora para, finalmente, 
optar por una ficción en la que hay gran 
parte de verdad y en la que los chavales 
han diseñado cómo se presentan a sí 
mismos delante de la cámara", explican 
Villar y Rojo. Precisamente estas particu-
laridades del proyecto afectaron también 
de manera esencial a su financiación: 
"La Incubadora permitió que la parte 
industrial entrara en un proyecto difícil a 
nivel de planificación ya que la realidad y 
los tiempos del juicio limitaban cualquier 
tipo de estrategia", dice Javi Tasio. Con 
un 60% de la película ya rodada y a falta 
de un 30% de financiación para poder 
acabarla, su autores experimentan ahora, 
durante el montaje, soluciones formales 
de tipo plástico y poético que juegan con 
la descomposición de la imagen y que se 
combinará con la voluntad realista de 
la propuesta.   

Otros proyectos de las dos primeras 
ediciones siguen todavía su particular 
proceso de financiación y rodaje. Es el 
caso de Matar cangrejos (dirigido por 
Omar Razzak y producido por Manuel 
Arango), que acaba de conseguir las 
ayudas del programa MEDIA; Josefina 
(dirigida por Javier Marco y producida 
por Sergy Moreno) que tiene previsto 
rodar este año  con Emma Suárez como 
protagonista, o El profesor (de Daniel 
Castro, producido por Jaime Gona), 
que está pendiente de cerrar casting y 
recomponer piezas de financiación. 

También algún equipo entendió 
durante el programa que su proyecto no 
tenía sentido:“No estamos específica-

mente focalizados en el resultado de la 
actuación sino en el proceso de acom-
pañamiento”, explica Salazar Simpson: 
“Nuestro éxito no está solo vinculado al 
éxito del proyecto, sino al de la incuba-
ción y a la formación de un profesional 
distinto. Independientemente de dónde 
vayan a parar los proyectos, para noso-
tros será un éxito si el productor, que a lo 
mejor por el camino decide abandonar 
el proyecto (y ha perdido entonces solo 
cinco meses en hacerlo), se sirve de la 
experiencia ganada para lanzar como 
profesional su siguiente película".

Mientras, los mentores de la tercera 
edición, a pesar de las limitaciones que 
marca el confinamiento, trabajan ya 
con los nuevos proyectos, propuestas 
versátiles y muy distintas entre sí como 
el film sobre transexualidad infantil 
20.000 especies de abejas (de Estíbaliz 
Urresola Solaguren, producido por Lara 
Izagirre), una película inspirada en la 
vida de una mujer que trabajó en la 
casa del abuelo de su director, Álvaro 
Gago Díaz, como es Algo parecido a la 
felicidad (producida por Mireia Graell) 
o un film coral sobre cuatro jóvenes 
que habitan en un mismo territorio: 
Antier noche (dirigido por Alberto Martín 
Menacho, con Pedro Collantes en la 
producción). Cierran la selección un 
viaje al pasado familiar de la cineasta 
Cordelia Alegre en La unión (producido 
por Patricia Franquesa) y el drama cri-
minal Los quinquis, de Yayo Herrero, 
con Mintxo Díaz como productor. 
Seguiremos de cerca su evolución. 

De izq. a der.: Nacho A. Villar y Luis Rojo, directores de La mala familia, y su productor Javi Tasio
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DOCS BARCELONA

CRISTINA APARICIO

Lo individual, lo colectivo y la belleza

n una de las reflexiones que Jaume 
Plensa comparte en el documental 
¿Puedes oírme?, el escultor catalán 
concluye que el agua es el gran 
espacio público, en tanto que fluye 
y que conecta distintos lugares, per-

sonas y emociones. Como muestra el lúcido ensayo 
de Pedro Ballesteros, existe una fuerte necesidad de 
conexión en la obra de Plensa, una intervención en 
el espacio físico que alcance lo más íntimo del otro. 
De modo similar, podría entenderse el documental 
como el gran espacio público dentro del cine: un 
espacio que conecta distintas geografías y que, 
sutil y sigilosamente, abre perspectivas y propicia 
entendimientos. Así lo demostró la 23ª edición de 
DOCSBARCELONA, donde ¿Puedes oírme? se alzó 
con el Premio del Público, y cuya selección de títulos 
destacó por el equilibrio entre lo colectivo y lo individual, y por el preciso y completo 
mapa que ofreció del documental contemporáneo.

Dentro de la sección Panorama, algunas de las mejores propuestas fueron aque-
llas de corte biográfico: retratos cuya trascendencia no se limita a lo individual, bien 
por ofrecer una crónica histórica de los sociedades a las que pertenecen, o bien por 
delatar la enfermedad que subyace en ellas. Entre las primeras se encuadra Advocate 
(Rachel Leah Jones y Philippe Bellaiche), el fascinante retrato de la abogada israelí 
defensora de acusados palestinos Lea Tsemel: un acercamiento atrevido a los límites 
de la moral del conflicto palestino-israelí y al concepto de terrorismo. En el segundo 
grupo estarían Solo, de Artemio Benko (premio Nuevo Talento) y The Magic Life of V., 
de Tonislav Hristov: dos enternecedores retratos sobre cómo las fracturas emociona-
les dificultan establecer vínculos con el mundo exterior. Ambos trabajos comparten 
la cercanía y la absoluta transparencia de sus protagonistas al acompañarlos en sus 
particulares formas de intentar superar sus respectivos traumas.

Otras cintas de la sección compartieron, sin partir del retrato individual, esa voca-
ción de mostrar lo colectivo, con miradas que se cuestionan no solo la situación 
actual sino también futuros inminentes. Entre ellas el Premio a la Mejor Película, Faith: 
el impactante y perturbador relato de una pequeña secta de Italia que se prepara 
para combatir la llegada del Demonio. El blanco y negro atenúa la crudeza del entre-
namiento físico y provoca una suerte de extrañeza que impide atisbar equilibrio o 
discernimiento en sus imágenes. Más audaz resultó Overseas, donde Sung-A Yoon 
consigue la proeza de representar gráficamente una forma de esclavitud actual, 
al combinar con un desconcertante y negro sentido del humor el testimonio de un 
grupo de mujeres filipinas que trabajan en el extranjero (sufriendo violencia, explota-
ción, soledad y extorsión) con las dramatizaciones que ellas mismas realizan sobre 
las situaciones habituales con las que pueden encontrarse. 

En la sección Latitud destacó Suspensión, de Simón Uribe: una película atmosfé-
rica donde el metal irrumpe con fuerza como un sonido que perturba toda la selva. 
La construcción inacabada de un gigantesco puente en medio de la Amazonia 

E
colombiana es el símbolo de la corrup-
ción del país, del abandono que pade-
cen sus ciudadanos, y de la irracional 
lucha del hombre contra la naturaleza. 
Pero fue la cinta de Mariana Viñoles 
El gran viaje al país pequeño la que se 
alzó con el Premio Latitud, gracias a 
una pertinente denuncia sobre los com-
plicados y fraudulentos programas de 
refugiados.

Completó el palmarés Il Varco, de 
Michele Manzolini y Federico Ferrone 
(Premio What the Doc), un found foo-
tage donde los recuerdos y los miedos 
se entremezclan como imágenes fan-
tasmagóricas de contornos y sombras 
sin definir. Y cabe mencionar también 
el trabajo de Alexe Poukine That Which 
Does not Kill: historia de una violación 
relatada por diferentes actrices (y 
actores) cuya interpretación carente 
de atrezo, simulando un testimonio 
contado a cámara, permite entablar un 
diálogo con sus propias experiencias 
y prejuicios y crear un vínculo que 
traspasa el texto. Una película catártica 
cuya belleza radica en alcanzar aque-
llo que reclamaba Plensa: entenderse a 
uno mismo para comprender al otro. 

¿Puedes oírme?, de Pedro Ballesteros, Premio del Público



ue la sociedad envejece y que la franja de edad superior a los 65-70 años 
empieza a ser vista como carga para el Estado es una obviedad. Estos 
días, el lenguaje nos recuerda que los mayores improductivos, jubilados, 
ciudadanos de segunda, viven a costa de 'nuestros impuestos' (aunque 
sostuvieron a la sociedad con su trabajo) y que son un grupo de riesgo, que 

se infecta fácilmente y arroja cada día escandalosas cifras de muertes; un grupo que 
vive retirado como objeto inservible en residencias, la mayoría privadas, que los consi-
deran un número, los cuidan mal y los alimentan peor. La pandemia se ceba en estos 
ciudadanos de segunda. 'Grupo de riesgo' es el término de moda; en definitiva, una 
carga para los hospitales, se oye susurrar a las malas conciencias. Hoy los medios 
cotorrean sin cesar sobre la población vulnerable, pasando de puntillas sobre el hecho 
de que los mayores no son frágiles por su longevidad, sino por los recortes en sani-
dad. De la promesa de juventud alargada para la tercera edad se ha pasado, de golpe 
y sin aviso, a una equivalencia entre envejecimiento, deterioro y prescindibilidad.

Como ocurre con otros problemas, hay que recurrir al cine para entender qué está 
pasando, pues el cine recoge los miedos y los proyecta con su lenguaje a menudo 
sencillo, aunque no simple, exponiendo lo que late en la mirada a través de un arsenal 
de historias y metáforas. No está de más refrescar, entre serie y serie de evasión, un 
film que pasó sin pena ni gloria y que cualquier cinéfilo incluirá equivocadamente en el 
género de zombis inventado por George Romero. Nos referimos a La resurrección de 
los muertos (Robin Campillo, 2004), film del que parte la serie Les Revenants (2012-
2015). La historia plantea qué ocurriría si resucitaran millones de personas. 

El comienzo es estremecedor. El primero de sus planos muestra de frente a una 
muchedumbre tranquila y ordenada de gente mayor, que sale de un lugar llamado 
Cimetière Saint Louis. Visten colores claros y no presentan aspecto monstruoso ni en 
su apariencia ni en su apacible pero imparable avance. El plano siguiente los toma de 
perfil, mediante travelling, un poco más de cerca. Varias cabezas canosas pasan ante 
nuestros ojos. El tercer plano, general, muestra a la multitud entrando en la ciudad 
y dividiéndose en dos ramales. La luz clara, la apariencia calma, los movimientos 
flexibles y los rostros serenos son más inquietantes que las convenciones del cine 
de revenants, con sus muertos, no muertos, zombis o infectados por el síndrome de 
difunto parcial. Casi de inmediato nos hallamos en una sesión del Ayuntamiento. En 
ella nos enteramos de que se ha registrado un hecho excepcional en todo el mundo: 
en un plazo de dos horas 70.000 millones de personas han resucitado. Todos son 
muertos recientes. A la ciudad le corresponden 13.000. No se filosofa sobre ello, 
ha ocurrido y algo hay que hacer. La logística del alojamiento de esos visitantes se 
asemeja a la acogida de inmigrantes o víctimas de una catástrofe natural: camas de 
campaña en polideportivos, los familiares reconociendo y llevándose a los suyos, y 
el resto en manos de psicólogos, cuidadores y asistentes. La película se hace cargo 
de tres casos: la mujer del alcalde, un niño de siete años y un joven ingeniero. No 
conservan memoria de lo ocurrido, como si hubieran estado en coma bajo tierra. 
Deambulan, inquietan, provocan malas conciencias, y 
un buen día se reúnen y regresan al cementerio del que 
vinieron, sin que medie explicación, ni por su parte ni 
por la del texto. Obra límpida como un cristal, la película 
de Campillo refleja nuestros terrores a los muertos y, 
sobre todo, a la vejez. 

Los vulnerables

PILAR PEDRAZA

Pilar Pedraza es profesora 
de Cine de Vanguardias en 
la Universidad de Valencia. 
Prestigiosa novelista y 
ensayista, ha publicado 
numerosos libros sobre cine.

Qmpulsados por la Semana del 
Audiovisual Contemporáneo 
de Oviedo, nueve cineastas 

propusieron sus particulares posta-
les filmadas, esto es, una imagen 
evocadora de la vivencia en el 
confinamiento atravesada por los 
diálogos de las películas favoritas 
de los firmantes. La iniciativa, que 
generó breves piezas fílmicas de 
apenas dos minutos, ha servido 
como forma de contemplar la otra 
cara, esa que nunca está visible: 
la intimidad del creador en un ins-
tante extraordinario del tiempo que 
le obliga a permanecer en casa, 
un momento que no está dentro de 
la fase creativa, pero que tampoco 
está exactamente fuera de esta. 

En cierto modo, las postales 
terminaban por compartir todas el 
sentimiento de la espera. Algunos 
prefirieron mirar hacia dentro, 
abstraerse y dejar que el texto 
escogido los transportase a otro 
tiempo y otro lugar, como Juan 
Luis Ruiz o David Pantaleón, que 
pensaban en ficciones o realida-
des que se pudiesen comparar 
a esta inesperada cuarentena. 
Otros acusaban la vivencia física 
del confinamiento, como Manuel 
Martín Cuenca. Otras reconocían 
que en el tiempo presente la 
única prioridad era conectar con 
la familia allá donde estuviesen, 
como Maider Fernández o Belén 
Funes, mientras que otros trata-
ban de mirar hacia el futuro, hacia 
horizontes más amables, como 
intentaba hacer Lois Patiño. A su 
manera, todos expresaban que 
filmar también es una forma de 
hacerse presente. 

SACO
POSTALES FILMADAS 
JONAY ARMAS

I

Plegar el espacio (David Pantaleón)
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LOS FESTIVALES EN LA ENCRUCIJADA

FERNANDO BERNAL

Avanzar sobre incertidumbres

l pasado 10 de marzo, tres días antes de la fecha prevista para su 
comienzo, el Festival de Málaga anunció su aplazamiento. El estado 
de alarma asomaba en el horizonte y el ecosistema de los festivales 
comenzaba a desestabilizarse. La primera cita de la temporada en 
nuestro país, que ha anunciado ahora su celebración entre el 24 y 
el 30 de agosto, cambiaba de fechas. Pero este era solo el primer 

efecto de una reacción en cadena que en realidad tenía su epicentro en el festival de 
Cannes. Y para cuando el certamen francés finalmente descartó la edición de este 
año (una decisión que habían tomado antes Locarno y Karlovy Vary), las dudas ya 
estaban generalizadas.  

Ahora se plantean varias cuestiones a propósito del futuro inmediato de los certá-
menes españoles de la segunda mitad del año. Estas incógnitas pueden empezar 
a despejarse con una pregunta: ¿cuál es la situación actual de los festivales y qué 
planes tienen? Y el primero que comparece en el calendario es el de Málaga, cuyo 
director, Juan Antonio Vigar, asegura que "nosotros hemos seguido estudiando la 
evolución de la situación y, teniendo en cuenta las fases de la desescalada, lo que 
haremos será adaptar nuestro modelo tradicional a las circunstancias actuales para 
convertirlo en un formato donde lo que prime sea la presentación y exhibición de pelí-
culas, dejando a un lado todo lo que suponga evento social. El festival se centrará en 
la promoción de las películas de nuestras distintas secciones oficiales a competición 
y en el encuentro entre el sector y la prensa, obviando alfombra roja, fiestas y todo 
tipo de actividades donde se puedan producir aglomeraciones".  

E Su idea es hacer un festival lo más 
seguro posible, y para ello están pre-
parando "un Plan Director en el que se 
contemplan todas las medidas a imple-
mentar en cuanto a distancia social e 
higiénico-sanitarias, acciones con el 
público, así como un exhaustivo proto-
colo de medidas que garanticen que 
nuestro festival sea tan amable como 
siempre, pero además, muy seguro".

"Nosotros trabajamos con todas las 
posibilidades abiertas", asegura José 
Luis Rebordinos, director de la gran cita 
de San Sebastián, que tiene su fecha 
de inauguración el 18 de septiembre: 
"Desde un festival casi normal (muy 
difícil), pasando por un festival con 
limitaciones de aforo y menos invitados 
internacionales de lo habitual (muy pro-
bable), hasta una hipotética cancelación 
del festival (la peor de las posibilidades). 
Estamos estudiando la posibilidad de 
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un festival con limitaciones de aforo 
que pueda no tener alfombra roja, un 
encuentro solo para profesionales, y con 
un gran uso de las tecnologías on line 
para ruedas de prensa, presentaciones y 
actividades de industria”. 

En el Festival de Sitges trabajan sobre 
un modelo presencial, siempre teniendo 
en cuenta lo que marquen los condicio-
namientos de salud. Así lo explica su 
director, Ángel Sala: “Mantenemos las 
fechas y la duración, pero trabajando 
en un escenario donde habrá reduc-
ción de aforos y medidas sanitarias 
que condicionarán muchos aspectos 
del festival, así como una previsión de 
escasa participación de visitantes o de 
prensa internacional por la situación 
de las comunicaciones y las fronteras. 
Manejamos también una opción com-
plementaria on line, para intentar cubrir 
la cobertura que se puede ver perjudi-
cada. En el plano de la programación, el 
proceso de selección está activo desde 
hace ya varios meses, estamos viendo 
propuestas a buen ritmo y hemos selec-
cionado bastantes producciones en las 
diferentes secciones”.

El siguiente festival que aparece en el 
calendario es la SEMINCI. En el certamen 
vallisoletano trabajan ya, como cuenta su 
director Javier Angulo, en los contenidos 
de su 65ª edición entre varios escenarios, 
que “van desde un formato relativamente 
normal, presencial, pero con recortes; 
a un formato básico de festival, con sus 
contenidos esenciales (secciones en 
competición) también presencial, con 
limitaciones de ocupación. Y la opción de 
la suspensión, que recomendaría a los 

responsables políticos si no fuera posible 
la presencia de público en las salas”. 

Pero esta es una opción que, de 
momento, Málaga no quiere plantearse, 
"porque, salvo un cambio drástico en la 
situación sanitaria actual, confiamos en 
que, en la fecha prevista y con los requi-
sitos a los que antes aludía, el festival 
será posible. Y si no fuera así porque 
todo se complique, valoraremos nue-
vas opciones, incluida la cancelación", 
reconoce Juan Antonio Vigar, consciente 
también de que lo imprevisible de la 
evolución sanitaria puede obligarles a 
cambiar de planes.

Javier Angulo cree que para ellos va a 
resultar determinante y marcará su ‘hoja 
de ruta’ lo que ocurra con Málaga y San 
Sebastián, y también se plantea la posi-
bilidad de una edición híbrida: “Tendrá 
especial protagonismo la programación 
con público presencial en las secciones 
competitivas, que son el tronco central 
y básico del festival y quizás una retros-
pectiva. Todas ellas con un número algo 
inferior de películas a las habituales”. 
Mientras, no descarta programar on line 
todas o parte del resto de las secciones, 
dependiendo de cómo evolucionen para 
sus fechas las normas de distanciamien- 
to social y los niveles de ocupación per-
mitidos para las salas. 

José Luis Cienfuegos planea para el 
Festival de Sevilla una edición presen-
cial, hasta donde se pueda según las 
restricciones, y con algunas actividades 
on line. Y apunta una reflexión sobre 
el coste que supondría un cambio de 
formato: “Con diez o doce personas 
podríamos sacar adelante un festival on 
line presentable, más que decente. Y me 
parece que se están emitiendo mensajes 
equívocos y peligrosos. En noviembre 
trabajan en Sevilla más de cien perso-
nas, no nos olvidemos de esto. Hay toda 
una cadena de trabajo y de servicios 

que desaparecería en un festival exclu-
sivamente on line. Hablamos de empleo, 
de trabajadores, de nóminas. Y no diga-
mos la repercusión económica en la ciu-
dad. En un mundo tan precario como el 
de la cultura hemos de generar actividad 
y si hay actividades que funcionan, como 
es el caso, y dan buen servicio al ciuda-
dano, eso hay que defenderlo”. 

Desde Gijón, su director Alejandro 
Díaz Castaño asegura que el FICX se 
celebrará “con toda seguridad”, y que lo 
hará bajo la modalidad que permita en 
ese momento la pandemia. “Llevamos 
trabajando desde marzo en varios posi-
bles escenarios. Desde una edición 
presencial con medidas extraordinarias 
de seguridad y aforos limitados, a una 
edición íntegramente on line en caso 
de que no sea posible realizar ningún 
pase en salas. Y también varias fórmulas 
intermedias. No podemos bajar la guar-
dia ante la posibilidad de un repunte de 
la enfermedad, por lo que implementar 
alternativas con tiempo nos parece esen-
cial. El casi seguro descenso del volu-
men de visitantes, sobre todo foráneos, 
o la necesidad de optimizar la oferta no 
presencial nos están haciendo modificar 
la forma de organizarnos”.

EL D’A: ¿UN NUEVO MODELO?
En las palabras de los directores de los 
festivales aparece, citada de una manera 
o de otra, la posibilidad de una edición 
híbrida o, directamente, on line, que sus-
tituyera las pantallas de cine por otro tipo 
de dispositivos domésticos. Una fórmula 
que ya probó en mayo el festival D’A, de 
Barcelona, junto a la plataforma Filmin. 

José Luis Rebordinos

Juan Antonio Vigar 
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Y el resultado ha dejado satisfechas 
a ambas partes. Carlos Ríos, director 
del D’A, destaca el elevado número de 
visionados, 215.000 según los datos 
facilitados por la organización: “Han 
superado todas nuestras expectativas y 
se ha producido un gran efecto multipli-
cador gracias al gran boca oreja que se 
ha generado en redes sociales. Gente 
que en condiciones normales hubiera 
visto una película por día ahora ha visto 
tres. También ha cambiado el alcance 
geográfico del festival, y hemos llegado 
a toda España. No negaremos que el 
confinamiento ha contribuido a que las 
cifras hayan sido tan elevadas, aunque 
la competencia que teníamos de activi-
dades culturales on line era enorme. En 
general, hemos vivido la experiencia muy 
intensamente, viendo cómo se creaba 
una gran comunidad de espectadores 
con el paso de los días”. 

Y Jaume Ripoll, fundador y director 
editorial de Filmin, asegura que ni el 
festival ni ellos, que ya contaban con la 
experiencia del Atlántida Film Fest, espe-
raban alcanzar ese número de especta-
dores: “La gran mayoría de las películas  
han tenido una acogida extraordinaria, 
ya fuesen cortos o largos, de directores 
conocidos o debutantes. La sensación 
de festival se trasladó a las redes, eran 
muchos los que comentaban los títulos 
que iban viendo y con ello se facilitaba 
el descubrimiento de películas que, en 
un formato presencial, quizás hubiesen 
pasado más desapercibidas; el caso 
más claro es el de My Mexican Bretzel, 
que pasó de ser una de las películas 

menos vistas los primeros días del D’A 
a convertirse en uno de los grandes 
fenómenos del festival”. La película tuvo 
alrededor de 9.000 visionados. Hay más 
datos curiosos, como los 500 visionados 
de Sátántangó (1994), de Béla Tarr, con 
sus siete horas y media de duración. 
“Esa es una de las virtudes de Internet. 
La posibilidad de ampliar el público 
para este tipo de películas. No todo el 
mundo quiere empezar un viaje como el 
de Sátántangó a la misma hora, ni verla 
entera de una o dos sentadas. Cuantas 
más facilidades se le dan al espectador, 
más posibilidades tienen las obras de 
ser descubiertas. En Filmin hemos vivido 
fenómenos similares estos últimos meses 
con La flor y Shoah”.

¿PARA QUÉ SIRVE UN FESTIVAL?
Este eco propiciado por el D’A ha con-
tribuido a avivar el debate entre lo pre-
sencial y el streaming, una controversia 
que deriva en analizar la propia función 
de los festivales. La reflexión saltó a pri-
mera línea por las palabras de Thierry 
Frémaux, delegado general de Cannes, 
en las que aseguraba que un festival 
on line no es un festival. “Es una bella 
provocación”, comenta al respecto José 
Luis Cienfuegos. “Todos sabemos lo que 
ha querido decir y todos estamos de 
acuerdo. Le robo a Vicente Domínguez 
una frase demoledora en referencia a 
tanta crítica: '¿Qué es lo que no entien-
den?' Se está discutiendo demasiado 
sobre el formato de festival y no tanto de 
qué es lo que puedes ofrecer, qué vas a 
programar y cómo se lo hacemos llegar 
al espectador”, sigue comentando el 
director de Sevilla, que recuerda que el 
debate sobre los formatos on line surgió 
ya hace una década. 

Cienfuegos se pregunta igualmente 
por otras cuestiones esenciales: “Si de- 
saparece lo presencial, ¿dónde queda 
el aprendizaje, las retrospectivas, el 
conocimiento sobre la historia del cine, 
su reescritura. Además, en un festival tú 
controlas la calidad de las proyecciones, 
combinas la programación, los tiempos,  
se dedica mucho tiempo a eso, a pen-
sar cómo dialogan las películas, de una 

sección a otra, cómo se combinan esos 
elementos, cómo se presentan. Ese es 
el trabajo de programar un festival”. Y 
también advierte contra posibles equívo-
cos que, a medio plazo, puedan generar 
otras consecuencias: “Habrá que evitar 
la picaresca de ‘con el on line sumo más 
espectadores’, porque ahora puede 
haber quien encuentre ahí una cierta 
zona de confort”. 

José Luis Rebordinos ofrece también 
su interpretación: “Yo creo que lo que 
Thierry Frémaux quería decir es que un 
festival como el de Cannes (o Berlín, 
Venecia, San Sebastián…) no puede ser 
on line. Por supuesto que hay festivales 
on line maravillosos, pero son de carac-
terísticas diferentes. Un ejemplo ha sido 
el D´A de Barcelona. Tanto su equipo 
como Filmin han hecho un trabajo exce-
lente. Es un festival de festivales. No tiene 
premières mundiales o europeas que se 
jueguen su rentabilidad en una carrera 
comercial todavía por comenzar. Esto 
no le quita importancia, simplemente es 
otro tipo de festival. Las proyecciones en 
sala y las proyecciones on line tienen que 
convivir en el futuro”.

Para el festival de Málaga "lo presen-
cial también resulta esencial. El nuestro 
es un festival de público y prensa, y 
aunque con algunas limitaciones este 
año en el primer aspecto, no dejaremos 
de abonar esta identidad. Es normal que 
tengamos que adaptarnos, y de hecho 
nuestra Área de Industria, MAFIZ, la 
hemos trasladado a un formato on line, y 
además, con excelentes resultados. Pero 
creemos que en la adaptación de nuestro Carlos Ríos

Javier Angulo
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modelo a las actuales circunstancias hay 
aspectos que, si no fueran posibles, cam-
biarían nuestra propia identidad, imagen 
y tradición. Y uno de ellos es la dimensión 
presencial, de encuentro con el sector 
y de promoción de las películas en las 
salas y con el público".

 Alejandro Díaz Castaño mantiene 
abierta la posibilidad de modificar el 
formato, pues considera que "cada cer-
tamen tiene un criterio diferente a la hora 
de determinar qué elementos le resultan 
imprescindibles para mantener viva su 
idiosincrasia. Nosotros también preferi-
mos una edición presencial, pero en el 
caso de que sea imposible, creemos que 
una edición on line también puede cum-
plir el principal objetivo del FICX, que es 
descubrir al público obras audiovisuales 
de especial interés y permitirle interactuar 
con sus creadores y creadoras”. 

Ángel Sala cree, por su parte, que la 
cuestión debe ir más allá del streaming: 
“Antes de la crisis del Covid-19 muchos 
advertíamos ya de la necesidad de crear 
un debate conjunto sobre la naturaleza 
de los festivales ante las transformacio-
nes del mercado y del consumo cinema-
tográfico o audiovisual, así como sobre 
el papel de la crítica o la dimensión de la 
interactividad con los públicos o las fuen-
tes de talento emergente. No creo que 
ahora el debate deba ser solo el tema on 
line, que ha sido una buena herramienta 
que ha evitado cancelaciones, y ahí está 
el D’A con una estupenda reacción a 
tiempo y con buenos resultados”. 

Por su parte, Javier Angulo aporta 
al respecto una reflexión que cali-

Àngel Sala
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ENTRE EL PRESENTE Y EL FUTURO

ÀNGEL QUINTANA

ué fueron y qué siguen siendo los festivales de cine? Mientras 
se hacen múltiples hipótesis sobre el inquietante futuro de las 
salas, el porvenir de los festivales parece dominado por la incer-
tidumbre. En 2020, tras la celebración de la Berlinale, muchos 
certámenes se han ido anulando, otros se han postergado y 
otros esperan a descubrir cómo será la evolución de la pande-
mia. Algunos han intentado reinventarse on line, con resultados 
notables pero provisionales. Sin embargo, sin las multitudes 

haciendo largas colas en la entrada del Auditorio Lumière, el Kursaal o el Gran 
Sitges…, Cannes, Zinemaldia y Sitges dejan de tener sentido. La aglomeración ha 
sido sinónimo de cierto éxito. 

Más allá de las cifras de espectadores que concentra cada festival, existe un 
fenómeno inherente a su desarrollo: la cultura del acontecimiento. Para que un 
fenómeno cultural exista necesita convertirse en acontecimiento, y para que este 
acontecimiento pueda homologarse es preciso que tenga un impacto mediático. 
También necesita una cierta exclusividad y aires de primicia. El acontecimiento 
requiere socialización y excepcionalidad. El precio de las entradas que pagan los 
espectadores del festival tiene una importancia menor; lo relevante de un festival 
es el valor añadido que genera: las habitaciones de hoteles y apartamentos que 
se reservan, las restaurantes que viven del fenómeno y los bares que incrementan 
su servicio durante el certamen, amén de todos los puestos de trabajo que crea y 
mantiene cada festival. Y en estos momentos provocados por la pandemia solo hay 
un sector económico que sufra más que la cultura, el turismo.

Q

El festival de San Sebastián: las multitudes y el acontecimiento

Los festivales en tiempos  
de distancia social
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fica como personal: “Bastante nos ha 
costado meter público en las salas, 
sobre todo jóvenes, para ver cine inde-
pendiente y de autor, como para ahora 
echarlos en manos –si no lo están ya– de 
las plataformas, que están haciendo 
(legítimamente) un gran negocio. No me 
gustaría contribuir a reducir los índices 
de consumo de cine en salas ni a la de- 
saparición de los distribuidores ni al 

cierre en cadena de las salas. Tiene 
que haber público para ellas (en eso los 
festivales juegan un papel de promoción 
y visibilidad de las películas), y a la vez  
para las plataformas”. 

Juan Antonio Vigar también se muestra 
escéptico al respecto: "La naturaleza 
de un festival como Málaga nos acerca 
siempre al público, somos eventos de 
cercanía y encuentro. No me gusta, 
como he leído en algún comentario, que 
ahora se considere que lo presencial es 
simple tozudez y no criterio y coherencia 
con tu propia identidad. Además, me 
pregunto si el paso al formato on line de 
algunos festivales no ha sido más por 
necesidad que por convicción. Por ello 
creo que, aunque algo cambiará en el 
panorama de los festivales, no dejare-
mos de tener en un futuro próximo una 
situación similar a la que siempre hemos 
vivido. Al margen de estadísticas y de los 
mecanismos de comunicación del éxito, 
me vuelvo a preguntar si estos mismos 

festivales no volverán a tener en el futuro 
ediciones presenciales. ¿Han renunciado 
definitivamente a ello tras esta experien-
cia tan circunstancial? Para nosotros, el 
formato on line es un canal alternativo, 
pero no definitivo ni estructural. En 2020 
nos ha servido para hacer posible nues-
tra Área de Industria, pero no lo contem-
plamos como algo de futuro". 

En la misma línea se manifiesta José 
Luis Cienfuegos, que hace referencia 
a un rasgo intrínseco de un festival 
presencial como es el feedback: “Esa 
relación tan viva que se establece entre 
un director que se enfrenta a un coloquio 
en una sala con el público dividido, pero José Luis Cienfuegos

Los temas a debate se 
amontonan: la incógnita 
del aforo permitido, festival 
presencial /festival on line, la 
negociación con distribuidores, la 
comunicación con el público... 

Más allá del factor económico/turístico, 
es evidente que los festivales forman 
parte de la industria cultural del cine. El 
impacto mediático de la presencia de 
determinados productos en los grandes 
certámenes es importantísimo para 
justificar su posterior trayectoria en las 
salas. Los festivales marcan lo que será 
la temporada. Antes de que Parásitos 
ganara el Oscar, ganó la Palma de 
Oro de Cannes. Muchas películas que 
cada año acceden a los Goya han triun-
fado previamente en el festival de San 
Sebastián o en el de Málaga. Los gran-
des festivales son parte del engranaje 
comercial, pero los pequeños también 
son claves para determinar su mercado. 
Locarno y Rotterdam no muestran pelí-
culas para los Oscar, pero sí determinan 
el mercado independiente de otros 
festivales. Finalmente, también, existe el 
valor cultural del festival como espacio 
que permite el acceso a determinadas 
películas que quizás no tendrán distribu-
ción. El Festival de Cannes, por ejemplo, 
puede ser considerado como una gran 

feria de las vanidades con sus estrellas y 
alfombras rojas, pero también, tal como 
dijo hace muchos años André Bazin, es 
una gran orden monástica. Los cinéfilos 
se levantan de madrugada y realizan 
cuatro o cinco actos de liturgia diarios 
frente a diferentes pantallas.

Si intentamos pensar, con mucha 
precaución, cuál será el futuro de los 
festivales en un mundo marcado por la 
distancia social, las opciones no son 
muchas. La primera es la anunciada por 
Thierry Frémaux, quien después de anu-
lar la celebración de Cannes para este 
año y ver difícil su reprogramación opta 
por desplazar las películas que estaban 
en su selección oficial hacia otros festi-
vales. Frémaux apuesta por los festivales 
porque piensa que el cine debe ser 
exhibido en las salas. Sin embargo, no 
queda claro qué pasará con los festiva-
les que tendrán lugar en otoño. 

La segunda opción es la que parece 
que barajan San Sebastián o Sitges. Su 
celebración pasaría por reducir aforos, 
reducir invitados y hacer un festival de 
tránsito con menos público. En ambas 
opciones se parte de la idea de que los 
buenos tiempos volverán y de que ahora 
es preciso sobrevivir. Si se prescinde de 
las masas, el festival pasa a organizarse 
para un público selecto y escogido. 
En este caso, el problema reside en 

La alfombra roja de Cannes, ahora vacía

Los festivales forman parte de 
la industria cultural del cine. 
El impacto mediático obtenido 
en ellos por ciertas películas es 
importantísimo para su posterior 
trayectoria en las salas 
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dialogante. Con el autor en la sala, en el 
contexto de un festival presencial, cam-
bia absolutamente el visionado, que se 
produce de una forma distinta a como 
se vive en el aula o en tu domicilio. Nos 
comentaba Serge Bozon, por ejemplo, 
que una de las mejores experiencias que 
había tenido, casi una revelación, fue 
cuando le enfrentamos en una sala con 
varios cientos de adolescentes presen-

tando Madame Hyde, con un coloquio 
posterior. La película era otra. Esa retroa-
limentación en vivo, ese intercambio de 
experiencias y de conocimiento en el 
momento, es irrenunciable”.

Los temas a debate se amontonan, 
puesto que en esta disyuntiva entre el 
festival on line y el certamen presen-
cial se cruza también el hecho de que 
“muchas distribuidoras, a día de hoy, no 
están por la labor de ceder sus mejo-
res películas para verlas colgadas en 
una plataforma”, como recuerda Javier 
Angulo, que añade: “Habrá que ver, a 
su vez, si las distribuidoras aceptarían 
que, al tiempo que se hacen sesiones 
presenciales de sus mejores películas, 
puedan verlas en sus casas personas 
acreditadas por los festivales de forma 
muy estricta, como pueden ser repre-
sentantes de medios de comunicación 
y redes o jurados, que, por las razones 
que sean, no pueden desplazarse a la 
ciudad del festival y precisen votar tele-

máticamente”. Un aspecto al que remite 
también Juan Antonio Vigar: "Dado que 
nuestra programación se basa en estre-
nos nacionales, los problemas de gestión 
de derechos y autorizaciones por parte 
de productores y distribuidores no harían 
fáciles las proyecciones on line simultá-
neas con lo presencial". Y esto sin contar 
con que “las condiciones de negocia-
ción con los agentes de ventas pueden 
cambiar y, de hecho, están cambiando. 
Habrá que ver cómo se negocia con los 
distribuidores nacionales e internaciona-
les”, en oportuno recordatorio de José 
Luis Cienfuegos, que no se olvida tam-
poco de un factor más a tener en cuenta: 
“Otra cuestión muy importante es la del 
retorno económico en el modelo on line 
y en el modelo presencial, porque no es 
lo mismo en uno que en otro, ya que en 
el segundo es mucho mayor, y no solo 
para las películas”. Incertidumbres del 
presente para avanzar hacia el futuro. Un 
debate vivo, pero ineludible. 

Alejandro Díaz Castaño

definir cuál es este público: ¿la prensa 
especializada que posee gran difusión? 
¿el público que reside en la localidad 
o sus proximidades? Parece claro que 
no habrá un público internacional y que 
los problemas de movilidad marcaran 
la existencia de los certámenes. Una 
solución intermedia es la que han apun-
tado Venecia y Toronto, consistente en 
crear una sala on line para los medios de 
comunicación, con acceso a las pelícu-
las de la competición y a las ruedas de 
prensa. En este último caso, el aconteci-
miento se difuminaría.

La última opción es la adoptada por 
el D’A (Festival de Cine de Autor de 
Barcelona) a finales de abril con exce-
lentes resultados. En este caso estamos 
ante un festival pequeño que funcionaba 
con poca presencia mediática y sin 
pases de prensa matinales. Al celebrarse 
on line ha multiplicado considerable-
mente su público, con cifras especta-
culares. Es un festival de festivales que 
ofrece pocos estrenos propios y que 
busca un público específico amante del 

cine de autor. La modalidad on line no le 
ha permitido disponer de los derechos 
de todas las películas que quería, pero 
sí le ha facilitado generar algunos fenó-
menos cinéfilos. Así, la película de found 
footage, My Mexican Bretzel, de Núria 
Giménez, proveniente de Rotterdam, 
habría tenido un éxito discreto en el 
marco del festival presencial, pero su 
presencia on line durante diez días hizo 
que fuera creciendo gracias a los buenos 
comentarios en las redes, y este éxito le 
permitirá su posterior difusión en salas. 

El caso del D’A es muy interesante 
pero contradictorio. No sabemos si su 
éxito es fruto del confinamiento, de la 
difusión de la plataforma o si verdade-
ramente la experiencia ha sido la puerta 
que abre el camino hacia otro modelo 
de festivales, en el que las multitudes 
no harán colas en los cines porque su 
función será la de ampliar las bases de 
datos de los usuarios de las plataformas. 
Quizás tenía razón Naomi Klein cuando, 
al vislumbrar las alianzas entre Google y 
las autoridades políticas para planificar 

el futuro, se preguntaba: “Los cuerpos 
que se han acumulado estas semanas 
de aislamiento físico, ¿lo han hecho por-
que había una dolorosa necesidad de 
salvar vidas o porque se han convertido 
en un laboratorio vivo para un futuro per-
manente y rentable en el que no habrá 
contactos?” Algunos amantes de las 
distopías y de las teorías de la conspi-
ración ya han empezado a hablar de la 
necesidad de una política para el mundo 
del futuro: el Screen New Deal. 

My Mexican Bretzel (Núria Giménez)
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ENRIC ALBERO

MADE IN ITALY

Detrás de las pasarelas

uando suenan los nombres de Giorgio Armani, Gianni Versace o Valentino 
una rotulación de neón va encendiendo la palabra 'moda' en esa área 
de sombra que se sitúa entre el cerebro y las bambalinas de los ojos, de 
modo que, sin necesidad de acudir al apoyo de las imágenes, en virtud 

de la asociación misma entre esos hombres y su oficio, con la inmediatez fulgurante 
de un flash, el término irrumpe como una epifanía. Sin embargo, para un oído poco 
o nada instruido en la historiografía del corte y confección, la aparición en una charla 
informal o, ya que estamos, en una serie de televisión, de nombres como los de 
Walter Albini o Krizia –por citar solo dos de los muchos que aparecen a lo largo de 
los ocho episodios de Made in Italy– resulta tan extraña como tratar de desenredar 
la madeja de significados que se ovilla detrás de una frase expresada en un idioma 
desconocido. La teleficción coproducida por Mediaset que Sundance TV emitirá 
semanalmente a partir del 4 de junio llega para ilustrar a los legos en moda y, pro-
bablemente, para proveer a los amantes de la alta costura de un placer similar a la 
sorpresiva recepción de un paquete enviado por Bulgari sin previo aviso. 

Valiéndose de la figura de Irene Mastrangelo (debut en la pequeña pantalla de la 
modelo Greta Ferro), una joven estudiante de historia del arte que, impulsada por 
su instinto y su tesón y apadrinada por la buena fortuna, se integra en las filas de 
la revista ‘Appeal’, la teleserie creada por la productora Camilla Nesbitt reescribe, 
desde la ficción, la crónica del ascenso al Olimpo del prêt-à-porter de algunos de los 
más grandes creadores italianos. No obstante, Made in Italy no se ocupa solo de las 
interioridades de ese mundo plagado de talentos y rivalidades, sino que se esfuerza 
por captar su evolución respirando el ambiente de una ciudad (Milán) y de una época 
(1974) marcadas por la agitación. Se establece un estrecho vínculo entre moda y 
revolución (“¿Quién dice que las minifaldas de Mary Quant no hicieron por la revolu-
ción mucho más que las manifestaciones estudiantiles de 1968?”) y guionistas y reali-
zadores tratan de construir un relato sobre la emancipación femenina en consonancia 
con ese contexto histórico. Irene es una suerte de crisol sobre el que se funden las 
esencias de la capital lombarda: sus padres representan a la mano de obra emigrada 
desde el sur, que acudió presta al reclamo de las supuestas oportunidades que 

C

ofrecía el norte industrializado (el retrato 
familiar no puede ser más canónico: 
un padre chapado a la antigua que se 
desloma en la fábrica, una comprensiva 
madre ama de casa y un hija a la que 
el hogar y las costumbres se le quedan 
pequeños) y ella es el símbolo de una 
nueva mujer que no está dispuesta a 
tolerar un orden trasnochado (ejemplifi-
cado por el sistema universitario), el epí-
tome de una generación identificada con 
el activismo político encendido por un 
comunismo bullente (e incluso violento).

Erguida en la proa de un país en 
fase de apertura, Irene testimoniará los 
cambios sociales –desde las relaciones 
sexuales a los terremotos políticos– al 
tiempo que aprenderá a respetar los 
férreos códigos de una profesión poco 
dada a los relevos y sensible a cualquier 
transformación por pequeña que esta 
sea. Para ilustrar el vértigo y las angustias 
periodísticas aferrándose a la coyuntura 
histórica, Made in Italy recurre esporádi-
camente al archivo documental y ofrece 
un industrioso trabajo de reconstrucción 
que, sin embargo, se ve lastrado por su 
dramaturgia folletinesca y su rutinaria 
puesta en escena, como si la incandes-
cencia que hacía hervir las calles y las 
aulas, o los gestos rupturistas de algunos 
modistos, estuvieran al margen de las 
imágenes empleadas para aproximarse 
a aquellos hechos o para relatar tan 
jugosas biografías. Con todo, la serie 
funciona como una unidad didáctica al 
servicio de los neófitos y como terapia de 
refuerzo para los fashion victims: lo único 
que tienen que hacer es dejarse arrastrar 
por un soundtrack capaz de poner a bai-
lar incluso a aquellos que jamás hemos 
sabido qué es un blazier. 

Destacados
28 DE JUNIO 2020
ESPECIAL 'OVER THE RAINBOW' 
Durante el Día del Orgullo LGTBI, el canal 
dedicará su programación a una colección 
de títulos inspirados en la canción Over the 
Rainbow, inmortalizada por Judy Garland. 
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upongo que se podría decir que el coro-
navirus ha sido ‘bueno’ para mi página 
web porque ahora la visita más gente. 
Del mismo modo, y con una cantidad 
equivalente de perversidad inocente, se 

dice que Donald Trump es ‘malo’ para los Estados 
Unidos (es decir, para la mayor parte de la gente 
en los Estados Unidos) y, sin embargo, ‘bueno’ 
para la televisión; es decir, para el puñado de multimillonarios que poseen y controlan 
la televisión, todos los cuales no equivalen a los Estados Unidos.

¿Qué significa en realidad llamar a algo en los medios (televisión, radio, cine, 
Internet, mi página web, tu página web) ‘bueno’ sin que se ajuste a los intereses de 
la gente que acude allí o que vive allí? Igual que el espejismo estadounidense de que 
en el mundo solo hay tres tipos de personas (americanos, antiamericanos y posi-
bles futuros americanos), esto significa excluir a la mayor parte de la humanidad del 
terreno de juego.

Una vez oí que cuando Jonas Mekas recibió en 1970 la noticia de que Nasser 
acababa de morir, su primer pensamiento fue valorar si eso era “bueno o malo para 
el cine”. Últimamente, durante el confinamiento por el coronavirus, he estado reflexio-
nando sobre cómo algunas películas pueden ser aparentemente ‘buenas’ (gratifican-
tes, placenteras, provocativas) para el ‘cine’, pero malas para los festivales porque 
carecen de etiquetas de marketing familiares… o esa ha sido mi sombría conclusión 
tras compartir y presenciar profundas apreciaciones de dos recientes largometrajes 
poéticos y puristas –y distintos entre sí– que hasta el momento han sido rechazados 
por todos los festivales a los que han sido enviados: Her Socialist Smile, de John 
Gianvito –una reflexión sobre las pasiones políticas, la fuerza y la prosa de la sordo-
ciega Helen Keller (1880-1968), que creció a menos de una milla del hospital donde 
nací, al noroeste de Alabama– y A House is Not a Home: Wright or Wrong [en la foto], 
de Mehrnaz Saeed-Vafa, que trata principalmente acerca de la casa diseñada por 
Frank Lloyd Wright para mis padres, donde crecí, a pocas millas del hogar de Keller, 
y sobre mi familia algo disfuncional, pero también sobre las casas de Saeed-Vafa en 
Teherán y Chicago y su propia familia disfuncional.

Para ser sincero, tengo en ambas películas implicaciones personales que van más 
allá de sus temas y del hecho de que trabajé como ayudante de cámara y consultor en 
el film de Saeed-Vafa. Ambos cineastas son amigos míos, que tienden a compartir mis 
gustos en arte y política. Her Socialist Smile aún no ha 
tenido proyecciones públicas, a diferencia de A House is 
Not a Home, que se estrenó en dos pases con bastante 
público y buena acogida en Chicago el pasado mes 
de enero, seguidos de proyecciones más modestas en 
Zagreb y Londres. Si, por algún milagro, os encontráis 
con alguna de estas dos películas, creo que comproba-
réis que merece la pena verlas.     Traducción: Juanma Ruiz

Bueno para la gente,  
malo para el negocio 

JONATHAN ROSENBAUM

Jonathan Rosenbaum 
colaborador de las más 
prestigiosas revistas 
especializadas de cine y 
columnista de Cinema Scope 
(www.cinema-scope.com), fue 
durante veinte años crítico de 
Chicago Reader

avid Lynch Theater –el canal 
oficial en You Tube de David 
Lynch– ha estrenado por 

sorpresa un trabajo que solo había 
podido ser disfrutado por una pequeña 
audiencia en festivales o exposiciones: 
Fire (Pozar). Un corto experimental 
que arranca con una representación 
animada y bidimensional de una casa 
unifamiliar rockwelliana y un árbol 
frondoso salido del imaginario de la 
América aparentemente inocente y 
rural de la infancia del cineasta. Una 
expresión figurativa enmarcada en la 
pantalla de un teatro reminiscente del 
Club Silencio y el hogar de los seres 
extradimensionales de Twin Peaks 
The Return. Todo ello acompañado de 
la composición de cuerdas de Mark 
Zebrowski, heredera de los sonidos 
de Krzysztof Penderecki, cuya pieza 
Threnody to the Victims of Hiroshima 
acompañaba la génesis del universo 
Twin Peaks. Hasta que un elemento 
extraño quiebra la frágil placidez com-
positiva. Un ente obsidiano y circular 
que rompe lo figurativo a partir de un 
elemento salido de lo real: el fuego.

Un fuego presente desde su primer 
trabajo audiovisual, Six Figures Gettin 
Sick, donde la cadencia constante y 
repetitiva de sus imágenes eran frac-
turadas por una llama que destruía la 
obra. Elemento que se convirtió en sím-
bolo recurrente tanto formal como con-
ceptual de su trabajo. Representación 
de los deseos inconfesables de Jeffrey 
Beaumont, de las explosiones cromá-
ticas que anulaban la fantasía kitsch 
de Sailor y Lula o aquí, como elemento 
natural que fractura los dos mundos en 
conflicto. Herencia o epílogo del Fuego 
camina conmigo que entonaba el mago 
que buscaba una salida entre dos mun-
dos en Twin Peaks. 

LO NUEVO DE DAVID LYNCH

FIRE (POZAR) 
FELIPE RODRÍGUEZ TORRES
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VISIONS DU RÉEL 2020 (ON LINE)

JAIME PENA

Imágenes desclasificadas

isions du Réel se ha convertido en uno de los referentes europeos 
del documental de autor junto con el FID Marsella y Doclisboa, un 
festival que este año, con la emergencia sanitaria, ha tenido que 
reinventarse on line. En un tiempo sin festivales ni estrenos comer-
ciales, la repercusión alcanzada a nivel internacional puede que 
obligue a un replanteamiento: el festival necesita del público de 

Nyon, pero sus películas, sobre todo las más pequeñas, las que se ocultan entre sus 
muchas competiciones, es probable que salgan beneficiadas del modelo virtual. 

A esta paradoja hay que añadir una contradicción ya sempiterna, el contraste entre 
la Competición Internacional dominada por ese nuevo academicismo del documen-
tal, el modelo observacional, y las nuevas formas que se abren camino en secciones 
paralelas como Burning Lights o la Competición de Medio y Cortometrajes. Ocurre 
con la vencedora en la sección oficial, Punta Sacra, en la que Francesca Mazzoleni 
retrata el grupo humano que habita desde hace décadas el estuario del Tíber, una 
comunidad en extinción puesto que sus casas van a ser derruidas, en una operación 
que recuerda la de No Quarto da Vanda o En construcción, pero aggiornada con 
abundantes planos de drones y música evocativa. Como retrato colectivo interesa 
más Davos (Daniel Hoesl, Julia Niemann), centrado en la pequeña población suiza 
que acoge cada año el Foro Económico Mundial y en sus habitantes y trabajadores, 
muchos de ellos emigrantes, desvelando de paso las desigualdades –y contradic-
ciones– del capitalismo; o también The Pageant (Eytan Ipeker), acercamiento a un 
insólito evento: un concurso de belleza para supervivientes del Holocausto que se 
celebra desde 2011 en Haifa (sí, han leído bien). Pero resultan mucho más sugerentes 
los retratos individuales, el de The Silhouettes (Afsaneh Salari), sobre las dificultades 
de integración en la sociedad iraní por parte de los refugiados afganos, o el de Leur 
Algérie (Lina Soualem, en la sección Latitudes), en la que la cineasta se interroga 
sobre sus raíces argelinas a través de las figuras de sus abuelos, emigrantes en 
Francia desde hace sesenta años y recientemente divorciados.

En la sección Burning Lights también se encontraban este tipo de retratos  
observacionales, desde Las ranas (Edgardo 
Castro) hasta The Disqualified (Hamza Ouni), 
con unos personajes portentosos que parecen 
entresacados de una ficción. Precisamente,  
las mejores películas de la sección eran aque-
llas que dinamitan los márgenes entre docu-
mental y ficción, empezando por la ganadora, 
la chilena El otro, en la que Francisco Bermejo 
le regala un doble a su protagonista, una 
encarnación de sus ansias aventureras, una 
suerte de capitán Ahab, y continuando con la 
gran revelación del festival, el mediometraje 
Pyrale, de Roxanne Gaucherand, una película 
sobre la plaga de la polilla del boj que asola la 
región francesa de Drôme y una serie de histo-
rias que se van tejiendo a partir de la amistad 
entre dos adolescentes. 

V Como Pyrale, las películas más 
sugerentes se encontraban entre los 
formatos de medio y cortometraje, 
en su Competición específica, con 
toda una serie de títulos en los que 
se pone en cuestión el estatuto de 
las imágenes. La Bobine 11004 
(Mirabelle Fréville) desentierra unas 
duras imágenes norteamericanas de 
1946 sobre las consecuencias del 
bombardeo de Hiroshima, mientras 
que An Ordinary Country (Tomasz 
Wolski) hace lo propio con los audios 
y grabaciones desclasificados de los 
servicios de seguridad de la Polonia 
comunista, imágenes de registros, 
interrogatorios o seguimientos que 
parecen entresacadas de una película 
de espías (o de Contactos, de Viota). 
En esta categoría cabría encuadrar 
también las imágenes familiares, las de 
la Correspondencia entre Carla Simón 
(con el emotivo recuerdo de su madre 
biológica) y Dominga Sotomayor, o las 
que nos propone Thelyia Petraki en Bella, 
las cartas de una esposa a su marido en 
un largo viaje de negocios, ilustradas con 
las recreaciones de los vídeos de finales 
de los años ochenta. 

Punta Sacra, de Francesca Mazzoleni

RÁFAGAS x  FESTIVAL
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El silencio creativo

Stray  
   Dogs

VIOLETA KOVACSICS

o debería resultar extraño que un cineasta tan proclive a filmar los silencios se sumerja 
en períodos de aparente quietud. Cuando hace apenas tres meses Tsai Ming-liang 
presentaba Days en la Berlinale, el periodismo contaba las primaveras que habían 
transcurrido desde su último largometraje de ficción, Stray Dogs. Siete años sepa-
raban una película de la otra, pero no se trataba necesariamente de un paréntesis, 

sino acaso de una etapa de exploración. Asimismo, entre Stray Dogs y Visage, la anterior película 
del cineasta taiwanés, habían pasado cuatro años. En aquel período, Tsai había tanteado el formato 
digital con el que realizaría Stray Dogs mediante una serie de cortometrajes más cercanos a la ins-
talación museística que a la película narrativa. En uno de ellos, Walker, su actor fetiche Lee Kang-
sheng viste con los ropajes de un monje budista y camina con un lentitud asombrosa por las calles 
de la abarrotada Hong Kong. La calma del cuerpo de Lee disiente del bullicio de la ciudad, del colo-
rido, de los ruidos, de las luces, de los movimientos feroces y de la rugosidad del píxel. El efecto de 
extrañamiento es tal que por momentos parecería que todo es producto de un efecto especial. Pero 
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no, el desplazamiento de Lee es hermo-
samente imperfecto, y la realidad se 
impone cuando los transeúntes se giran 
y le miran, sacan el móvil y le hacen fotos. 
Ante el ruido, la calma, parece aseverar 
Tsai. Ante la creciente fragmentación del 
cine contemporáneo, la consolidación del 
plano largo. Ante la tiranía de la narrati-
vidad, una vuelta a la experimentación. 
Como el agua, que corre a raudales en sus 
películas, el cine de Tsai Ming-liang va 
fluyendo, en una indagación continua del 
medio cinematográfico.

En Stray Dogs, recientemente estre-
nada en Filmin, a menudo llueve torren-
cialmente. Llovizna en las calles de 
Taipei, donde un hombre ataviado con un 
impermeable transparente trabaja como 
anuncio humano contra viento y marea. 
Diluvia de noche, cuando el mismo per-
sonaje procura encontrar cobijo junto a 
sus dos hijos. Jarrea cuando él intenta 
subir a los niños a un barco amarrado 
junto a un río y reaparece la misteriosa 
figura de la madre. Este es el entorno 
húmedo y hostil que habitan los persona-
jes, como este hombre que cría sin saber 
bien cómo a sus dos retoños, mientras se 
empapa de alcohol. La trama resulta tan 
despojada como un árbol en invierno, 
aunque se observan también ciertos bro-
tes, pequeñas sugerencias. Los primeros 
planos de Stray Dogs sugieren la posibili-
dad de otra dimensión. La madre se peina 
la lacia y larga cabellera negra, mientras 
los niños duermen en una habitación 
de paredes granuladas y grises, como si 
la vivienda se encontrase en una cueva 
rocosa. Luego vemos un árbol de tronco 
robusto, detrás del cual emergen las figu-
ras de los chicos; quién sabe si salen de 
la tierra, de su casa o simplemente de un 
lugar recóndito. Puede que la película 
comience en otra esfera, la de un cuento, 
o quizá un sueño, al menos hasta que la 
realidad más hiriente se presenta ante 
nosotros, cuando vemos al padre sujetar 
la pancarta con el anuncio de una inmobi-
liaria mientras a su alrededor se arremo-
linan los coches. Él entona entonces un 
desgarrador himno. Stray Dogs ya no solo 
retrata a los seres humanos orillados por 
el sistema y por el dinero, sino que estos 
se materializan bajo la forma de esta per-
versa publicidad.

El mundo de Stray Dogs resulta 
sumamente reconocible, como lo era el 
Hong Kong de Walker; es el de la urbe, 
los coches, el barullo, los supermerca-
dos con sus cámaras refrigeradoras y 
sus alimentos caducados, el de un plato 
de pollo en bandeja de plástico, el de 
los comedores de centro comercial, y 
la pobreza. Y, sin embargo, Stray Dogs 
sugiere la posibilidad de una apertura, 
no hacia un lugar luminoso sino hacia 
un territorio profundo, el de las estancias 
que habita la madre, o el del edificio en 
ruinas y a oscuras, donde los protagonis-
tas observan el gran mural de un paisaje 
montañoso en cuya base hay montones 
de rocas, que se corresponden con los 
escombros del inmueble destartalado 
donde están. ¿Qué es este lugar que todos 
contemplan absortos? Quizá un cine ilu-
minado con una linterna (aunque esto 
no es Goodbye, Dragon Inn, la elegía que 
Tsai dedicó a la sala de cine), o quizá la 
pantalla de una instalación museística. 
En sus últimas películas, Tsai habita un 
espacio alejado de la imperante narrati-
vidad. En su exploración camuflada de 
hiatos productivos, no ha hecho más que 
plantearse qué hay en la pantalla y cómo 
mirar las imágenes.

Los personajes se quedan parados 
frente a esa imagen, y permanecen ahí, 
quietos mientras transcurre el tiempo. 
En concreto, los catorce minutos que 
dura el plano de los rostros del padre y 
de la figura materna, por el que resbalan 
las lágrimas. Como el llanto final de Vive 
l’amour, la herida se expresa de forma 
sostenida, en un tiempo dilatado. Roger 
Koza escribía en un texto sobre Stray 
Dogs que Tsai se había estado haciendo 
las siguientes preguntas: “¿Hasta dónde se 
puede filmar con lo digital? ¿Qué toleran-
cia puede preverse para el plano general y 
la panorámica? ¿Cuánto puede sostenerse 
un plano en esta textura sin remanente del 
referente?”. En Stray Dogs, un cineasta 
como Tsai Ming-liang, amante de posarse 
sobre el transcurrir del tiempo, lleva esta 
práctica a un extremo en el que después 
perseverará en Days.

En un plano precisamente de Days, 
la superficie acristalada de un edificio 
ocupa casi la totalidad del encuadre. 
Por ahí se observa la sombra de un gato, 
y también cómo poco a poco sale el sol. 
Como el agua, la superficie acristalada 
muestra un reflejo y el plano se convierte 
en un cuadro inmenso que nos invita a 
descubrir adónde mirar. Stray Dogs 

En sus últimas obras, Tsai habita un espacio alejado de la  
imperante narratividad. En su exploración, no ha dejado de  
plantearse qué hay en la pantalla y cómo mirar las imágenes
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STRAY DOGS. TSAI MING-LIANG

está llena de imágenes como estas. En 
uno de los planos más bellos del cine 
de Tsai, una vista elevada permite con-
templar una playa con la marea baja. La 
arena húmeda y el mar, que se ha reti-
rado, ocupan todo el cuadro. Apenas se 
ve, al fondo, la finísima línea del hori-
zonte. Es quizá el atardecer, y la luz ocre 
del sol convierte el agua en papel de 
plata, como en Double Tide, de Sharon 
Lockhart, otro tratado sobre el tiempo 
en el que las horas del día se reflejan en 
el elemento líquido. Los chicos y el padre 
atraviesan el cuadro; son figuras diminu-
tas sobre esta superficie reflectante. Pero 
hay más: en el baño, una mujer que bien 
podría ejercer el rol de madre, lava el 
pelo de la niña y ambas aparecen duplica-
das en el espejo que tienen enfrente; en el 
supermercado, las figuras de ellas dos se 
intuyen a través del vidrio de una cámara 
refrigeradora; en un pasillo, las cortinas 
de plástico amarillento dejan entrever a 
la niña; y en uno de los apartamentos de 
lujo que anuncia el protagonista, los ven-
tanales y los pasillos acristalados revelan 
una realidad que no resulta tan fácil de 
descifrar, llena de capas. Stray Dogs es 

una película mutante, en la que la figura 
materna es encarnada por actrices dife-
rentes (Yang Kuei-mei, Lu Yi-ching y 
Chen Shiang-chyi), evidenciando que 
cualquier intención de definir dónde 
comienza la realidad y dónde lo hace lo 
fantástico puede ser en vano.

En los cuadros del pintor hiperrealista 
Richard Estes las ciudades se observan 
con aparente claridad; pero esos paisajes 
urbanos se componen también de refle-
jos, que añaden complejidad a la escena. 
En Stray Dogs, las superficies capturadas 
revelan un universo extrañamente múl-
tiple, que se corresponde quizá con otra 
superficie, la de la textura brillante de la 
alta definición digital. 

La materialidad del misterioso mural 
que todos observan fascinados resulta 
ser algo más concreto, como un final, 
como una barrera; pero a la vez, como 

la apertura hacia otra parte. Al princi-
pio de Holy Motors, el propio director, 
Léos Carax, aparecía en pijama ante una 
pared estampada de los troncos de árbo-
les. El muro se abría, y él penetraba por 
la ranura, para descubrirse en una pla-
tea de cine. En Stray Dogs, el mural no 
se agrieta, sino que los personajes sim-
plemente salen por una puerta que hay 
al fondo. La brecha, quizá, está en otro 
lado, en la lágrima que corre por el ros-
tro de la mujer, mientras el tiempo trans-
curre lentamente. 

En Journey to the West, otra película 
de Tsai recientemente incluida en el 
catálogo de Filmin, el cineasta explora 
de nuevo la performance de Walker. Otro 
actor acompaña a Lee Kang-sheng en su 
recorrido pausado por las calles de una 
ciudad. Se trata de Denis Lavant, intér-
prete predilecto de Carax, protagonista 
de Holy Motors y cuerpo performativo 
donde los haya. Los dos atraviesan espa-
cios urbanos a un ritmo eminentemente 
contracultural; y, al final, Tsai filma el 
pasear de la gente reflejada en el pabellón 
espejo de Marsella, una pérgola inmensa 
que muestra un mundo al revés. 

STRAY DOGS
Jiao you. Taiwán, 2013
Dirección: Tsai Ming-liang
Intérpretes: Lee Kang-sheng, Lu Yi-ching, 
Lee Yi-Cheng, Wu Jin-Kai
Disponible en: Filmin 
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La reencarnación del Dios Neón
JAIME PENA

asi treinta años después 
de Rebeldes del dios Neón 
(1992) y once largometra-
jes de ficción (más algún 
que otro corto), Tsai Ming-

liang sigue fiel a su actor fetiche, Lee 
Kang-sheng, y a su personaje, Hsiao-kang; 
y también a un mismo estilo que se conso-
lidó desde su segundo largometraje, Vive 
l’amour (1994), con el que Tsai ganó el 
León de Oro de Venecia, el galardón más 
importante de su filmografía. Personaje 
y estilo reaparecen en Days (2020), la 
película que se presentó en la última 
Berlinale, cuando Tsai ya parecía haber 
abandonado el cine de ficción y haberse 
centrado en documentales, cortometrajes, 
instalaciones artísticas o incluso piezas de 
realidad virtual. No sé si hay algún otro 
caso similar en la historia del cine de vin-
culación tan prolongada entre un cineasta 
y un actor/personaje. 

Tsai ha realizado muchas otras pelí-
culas para televisión, incluso antes de 
Rebeldes..., pero su filmografía cinema-
tográfica u ‘oficial’ está consagrada a 
Hsiao-kang, incluso en esas películas 
en las que el personaje que interpreta 
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CAMINOS Y FORMAS DE TSAI MING-LIANG

(1) Recuerdo una comida con los dos en el Fes-
tival de Gijón de 2004 en la que Lee Kang-sheng 
no abrió la boca como no fuera para ingerir ali-
mentos. Esa relación o pacto entre el cineasta y el 
actor parecía extenderse a la vida real.

Lee Kang-sheng no tiene un nombre 
reconocible, aunque siempre sabemos 
que se trata de Hsiao-kang. Quizás por-
que vemos a Lee como un alter ego de 
Tsai, pues solo así se puede entender 
tamaña fidelidad a lo largo de los años, 
desde aquel Hsiao-kang adolescente de 
Rebeldes... (por más que el actor, nacido 
en 1968, ya estaba en los veintitantos), 
una imagen que perduró durante muchas 
películas, hasta el hombre maduro que ya 
no puede disimular las arrugas de Days. 
Donde Buster Keaton o Jacques Tati 
habían conformado un personaje/actor 
a partir de una concepción determinada 
de la puesta en escena, Tsai ha delegado 
en Lee la encarnación del personaje1. La 
comparación no es gratuita: como ya en 
su día comentó Kent Jones, hay mucho 
de Keaton y Tati en el cine de Tsai, en 
la impasibilidad de los rostros, en la par-
quedad de los diálogos, en la relación del 
personaje con los espacios o con los ele-

mentos; en definitiva, en su melancolía 
y en un humor que siempre ha tendido 
hacia lo absurdo.

Las películas de Tsai siempre han 
tenido un sustrato realista, con sus 
ambientes sórdidos y sus personajes soli-
tarios y marginales; Chris Berry lo llegó 
a calificar de ‘realismo hiperbólico’, pre-
cisamente por su exageración, por su 
vocación manierista y hasta cierto punto 
exhibicionista. Si durante mucho tiempo 
sus películas fueron el epítome de eso que 
se dio en llamar con mucha pereza inte-
lectual como slow cinema, Tsai no dudó en 
darles la razón en muchas de sus pelícu-
las, como si se tratase de una autoparodia 
consciente, una respuesta a esos que con-
funden el tocino con la velocidad. Justo 
ese era el tema de Goodbye, Dragon Inn 
(2003), la relación entre un cine basado 
en el movimiento (el wuxia de King Hu 
que se proyectaba en una gran sala de 
Taipei) y otro que había hecho del tiempo 
su razón de ser (los personajes margina-
les de Tsai que habían convertido el viejo 
cine a punto de cerrarse en el escenario 
para sus citas). En una de sus escenas 
vemos a la taquillera del cine alejarse por 

Stray Dogs (2013)
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un largo pasillo. No es que se mueva con 
lentitud, es que está coja y no puede andar 
más rápido, pero a Tsai lo que le inte-
resa es evidenciar ese recorrido. En dos 
mediometrajes posteriores, Walker (2011) 
y Journey to the West (2014), Lee Kang-
sheng interpreta a un monje budista que 
lo único que hace es caminar, con una len-
titud exasperante, dibujando sus pasos en 
el aire, como a cámara lenta.

Goodbye, Dragon Inn no es solo un 
homenaje al cine de su infancia (aunque 
de familia china, Tsai nació en 1957 en 
Malasia y solo se estableció en Taipei al 
cumplir los veinte años), a una película, 
Dragon Inn (1967), muy popular en todo 
el sudeste asiático, sino que es también 
un gozne o punto de inflexión en su fil-
mografía (hoy más que nunca: la sexta de 
once). Si las cinco primeras conforman un 
estilo, que en Rebeldes... solo estaba esbo-
zado en forma de personajes y ambientes, 
pero que irá afianzándose en Vive l’amour 
y, sobre todo, The River (1997), antes de ir 
abriéndose a otros territorios, el musical 
en The Hole (1998) o la filiación truffau-
tiana en What Time is it There? (2001), 
después de Goodbye, Dragon Inn su cine 

se volverá más manierista y solipsista, 
hasta desembocar en el conceptualismo 
de los mediometrajes citados. Ese es el 
trayecto que arranca con El sabor de la 
sandía (2005) y que, tras I Don’t Want to 
Sleep Alone (2006) y Visage (2009), cul-
mina en Stray Dogs (2013), una película 
que no solo quiere ser un homenaje a su 
cine anterior (tres de sus actrices para el 
que parece un único papel femenino), 
sino también un catálogo de los elemen-
tos más distintivos de su estilo: las rela-
ciones paternofiliales, la precariedad de 
los hogares, la lluvia, la singular relación 
de Hsiao-kang con las frutas y las verdu-
ras… y, por supuesto, el plano-secuencia 
casi siempre estático. Hacia el final de la 
película, Hsiao-kang y una mujer per-
manecen largos minutos mirando hacia 
fuera de campo hasta que por el rostro de 
ella comienzan a asomar las lágrimas, una 
clara referencia al final de Vive l’amour. 
Por fin, cambia el plano y vemos aquello 
que miraban y que había hecho aflorar el 
llanto: un mural paisajístico. 

En esta etapa de su carrera el cine de 
Tsai se mira a sí mismo para demostrar-
nos que hay un placer y una emoción que 
no deriva tanto de las historias como, por 
qué no decirlo, de las formas, además de 
la apelación a unos personajes y situa-
ciones que reconocemos como parte de 
nuestra memoria cinéfila. Days vuelve 
a servirse de esta estrategia, pero todo 
aquello que era puro formalismo hiper-
bólico en Stray Dogs se transmuta ahora 
en una emotiva historia de amor entre 
dos personajes, el maduro Hsiao-kang 
y un joven masajista que nos recuerda 
a aquel Hsiao-kang adolescente. Los 
largos planos-secuencia que detallan la 
preparación de un plato de cocina, una 
sesión de acupuntura o un masaje eró-
tico siguen ahí, pero Tsai ha abando-
nado la sordidez de sus inicios y retrata 
con indisimulado cariño a sus persona-
jes. Baste decir que en la relación entre 
estos juega un papel muy importante 
una pequeña caja de música que des-
grana las notas de Candilejas. 

Rebeldes del dios Neón (1992) Days (2020)

Journey to the West (2014)

Goodbye, Dragon Inn (2003)
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a casuística de los remakes cinemato-
gráficos es tan extensa como interesante, 
más allá de sus frecuentes razones econó-
micas. El caso que quiero traer a colación 
presenta algunos aspectos que lo indivi-
dualizan. El primero es que fue el mismo 

productor, el reputado Seymour Nebenzal, el responsa-
ble de intentar repetir, en un contexto nacional, social y 
político bien diferente, uno de sus mayores éxitos, cose-
chado de la mano de Fritz Lang. Estoy hablando nada 
menos que de M, el vampiro de Düsseldorf (1931), uno 
de los filmes esenciales de los ini-
cios del sonoro y una de las obras 
maestras de su autor, realizada en 
la Alemania que estaba ya incu-
bando la bestia nazi. Veinte años 
después, en el exilio norteameri-
cano, Nebenzal propuso a Lang 
(que lo niega rotundamente) la 
realización de una nueva versión 
trasplantada a la ciudad de Los Ángeles. El 
vienés declaró a Peter Bogdanovich (en su 
Fritz Lang en América) que de haber reci-
bido esta oferta hubiera abofeteado al que 
se la hubiera hecho. En cualquier caso la 
producción fue adelante, y la responsabi-
lidad creativa de la misma fue a recaer en 
un cineasta llamado Joseph Losey que, tras 
haber debutado en el largometraje tres años 
antes, estaba a punto de exiliarse de EE UU a causa de 
la persecución emprendida por el senador McCarthy 
contra lo que se conoció como el ‘Hollywood rojo’.

Una rápida visión de la película de Losey (de idén-
tico título, M, al del original de Lang, al que ni se men-
ciona en los títulos de crédito) permite descubrir que, 
durante buena parte de la nueva obra, su pretensión no 
es otra que la de calcar de la manera más precisa posible 
tanto el desarrollo de la historia, pergeñada por Thea 
von Harbou partiendo de un hecho real, como las solu-
ciones visuales propuestas por Lang para darle cuerpo 
visual [foto 1]. Es verdad que pueden tomarse en cuenta 
algunas variantes creativas del nuevo trabajo, entre las 
que se cuenta sobre todo la utilización de determinados 
decorados reales, como es el caso de la singular vecin-
dad de Bunker Hill y, por supuesto, el uso del famoso 
edificio Bradbury ubicado en el centro de Los Ángeles, 
convertido con el tiempo en uno de los escenarios pre-

dilectos de la cinematografía USA (desde Perdición, de 
Billy Wilder, a Blade Runner, de Ridley Scott), haciendo 
buena esa idea de Thom Andersen, en un espléndido 
film, cuando señala la capacidad de la ciudad califor-
niana para “interpretarse a sí misma”. 

Sin embargo el interés real del remake reside en su 
parte final, a partir del momento en que la mafia, que 
controla los flujos de dinero que corren por la ciudad, 
decide tomar cartas en el asunto ante la impotencia 
policial para detener al asesino de niñas cuyos crímenes 
han hecho aumentar la presión sobre el crimen organi-

zado, como ya sucedía en el original. Una 
de las ideas más brillantes de Lang, esa 
‘M’ de tiza que se graba sobre el hombro 
del asesino para facilitar su persecución, 
recibe un doble original en la película de 
Losey: aprovechando que el jefe mafioso 
se llama Charly Marshall, Losey lo filmará 
ostentando sobre su elegante y blanca 
camisa una M bordada a tamaño más 

que llamativo. No solo se nos 
indica su narcisismo, sino que se 
apunta, con elegancia, el ‘paren-
tesco’ entre formas diversas de 
criminalidad. Lo mismo sucede 
con el decorado del lugar donde 
tendrá lugar el remedo de juicio 
al que las distintas agrupacio-
nes mafiosas someterán al cri-

minal apresado: un garaje sobre cuya rampa de acceso 
se encuentra un luminoso en el que podemos leer una 
advertencia que dice, de manera significativa, “KEEP 
TO RIGHT” [foto 2]. 

Lo que nos lleva a lo más interesante del film: el 
soberbio trabajo de Luther Adler (cocreador y pivote de 
uno de los más brillantes grupos teatrales de la América 
de la primera mitad del siglo XX: The Group Theatre) 
encarnando a Dan Langley, atormentado ‘consejero’ 
y abogado de la mafia, alcohólico que aún no ha per-
dido del todo la lucidez y que, al verse como improvi-
sado defensor del asesino ante una banda de ‘ladrones 
y maleantes’, se enfrentará a su ‘jefe’, reprochándole 
que le haya convertido en un corrupto. Y, dirigiéndose 
a ese grupo de ‘ciudadanos’ que se creen con derecho a 
juzgar a los otros les espetará (son, prácticamente, las 
palabras finales que escucharemos en un film ameri-
cano de Joseph Losey): “¿Dónde están los asesinos?”. 

LOS ASESINOS ESTÁN ENTRE NOSOTROS

SANTOS ZUNZUNEGUI

2

1
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La historia de la crítica de cine en España tiene en 
José Ignacio Fernández Bourgón una figura pionera 
en la práctica y en la reflexión en torno a los vínculos 
entre la escritura, la programación y la experiencia 
vital como fuentes indisociables de transmisión y de 
conocimiento. Su trabajo como programador, unido 
a sus textos en la revista Casablanca y en el boletín 
Alphaville Noticias merecen hoy una atenta relectura. 
Su herencia nos señala algunos caminos fructíferos 
y nos ofrece abundante luz para alumbrar las ahora 
habituales y estrechas relaciones entre la escritura 
crítica y la programación fílmica. 

Historia(s) del cine

LUIS E. PARÉS

HABITAR LA CINEFILIA

FERNÁNDEZ    
BOURGÓN

José Ignacio 
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a publicación del libro de 
Antonio Drove Tiempo 
de vivir, tiempo de revivir, 
nos ha permitido no solo 
recuperar una de las obras 

mayores del cineasta español, sino tam-
bién la mejor crónica de lo que signi-
ficaba ser cinéfilo en los años setenta, 
de qué significaba ‘vivir el cine’ en unos 
años y en un país que no eran procli-
ves para ello. Esas veladas en grupo 
pegadas a la televisión para ver una 
película de Kenji Mizoguchi se nos 
aparecen hoy como actos heroicos de 
amor al cine. En aquellos años, y en el 
libro de Drove, José Ignacio Fernández 
Bourgón fue un protagonista, siempre 
en la sombra. Pero si se indaga en los 
pocos textos que escribió se ve que fue 
además un pionero en la crítica, en la 
programación y en la escritura. 

Sobre todo fue pionero en algo que 
hoy se tiene como esencial: que la crí-
tica no solo es escribir, que se puede 
ejercer la crítica de muchas y polié-
dricas formas. Atendiendo a su tra-
yectoria, se ve claramente que para él 
la programación era un trabajo crítico. 
De hecho, él la llamaba ‘crítica activa’, 
y buscaba que esta no fuera solo diser-
tar sobre películas invisibles, sino tam-
bién crear un eslabón real entre el 
espectador y la obra en cuestión. Y eso, 
en los años setenta y en España, signi-
ficaba posibilitar el visionado de cier-
tos títulos que no tenían una difusión 
comercial habitual. Pero además, para 
Bourgón, programar cine no era solo 
proyectar películas, había que hacer 
también un trabajo alrededor, estudiar 
bien la composición de los programas, 
ver qué obras dialogaban mejor entre 
ellas, escribir textos que ampliasen 
la –casi siempre– poca información 
accesible, etc… Programar era cuidar 
el encuentro entre el espectador y la 
película para que se pudiese producir 

L
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sonalmente en el Festival de Figueira da 
Foz de 1974, y desde entonces mantuvo 
una extensa correspondencia con ellos, 
llegando a planear un libro que quedó 
inconcluso por su muerte. 

Cuando abandonó la Filmoteca en 
1975, tras una discusión con Florentino 
Soria debido a la presencia de la poli-
cía en el cine Infantas (Nacho se había 
radicalizado políticamente al vivir la 
Revolución de los Claveles en Portugal), 
su labor como programador se orientó 
hacia los festivales, y sobre todo hacia 
la sala Alphaville de Madrid, con la que 
empezó a trabajar en labores de diseño y 
programando la Sala 5, en la que se pro- 
yectaban ciclos dedicados al cine histó- 
rico de vanguardia y a trabajos en 16 mm 
y Súper 8. Por allí pasaron, entre otros, 
Wim Wenders (que presentó sus corto-
metrajes), Amos Poe o el propio Jean-
Luc Godard, que mantuvo un coloquio 
con el público (¡Qué tiempos aquellos!).  

Seguramente el ciclo mas impor-
tante que organizó, por la repercusión 
que tuvo, fue el de Cine Independiente 
Americano, que se celebró en el Festival 
de Valladolid de 1982, donde se presen-
taron 35 películas, la mayoría por pri-
mera vez en España, como Permanent 
Vacation (Jim Jarmusch, 1980) o The 
Return of the Secaucus 7 (John Sayles 
1980). Pero también títulos que a día 
de hoy permanecen desconocidos, 
como Guaguasi (Jorge Ulla, 1982) o In 
Our Water (Meg Switzgable, 1981). Con 
motivo del ciclo declaró al diario El País: 
“Yo no creo en la producción convencio-
nal, ya sea privada o estatal, y por eso 
me parece que esta forma de hacer cine 
tiene mucho que decir, porque garantiza 
la libertad de creación y permite aprove-
char la imaginación del realizador. Las 
nuevas formas creativas, la experimen-
tación, solo puede salir de aquí”, palabras 
que se presentaban como un claro mani-
fiesto de su ideario. 

el flechazo. Programar era hacer crí-
tica. Y así empezó, programando.

Fernández Bourgón fue contratado 
en el curso 1971-72 por la entonces lla-
mada Filmoteca Nacional para la ela-
boración de los folletos y dosieres de la 
programación. Al año siguiente ya pro-
gramó diversos ciclos. De esta época 
constan muchísimos textos sin firmar, 
dispersos en hojas de salas y programas 
de mano, hoy inencontrables y difíciles 
de identificar. Entre los ciclos que orga-
nizó se encuentran los dedicados al cine 
independiente español y, sobre todo, en 
1973, el primer ciclo completo que se 
pudo ver en España de la obra de Jean-
Marie Straub y Danièlle Huillet, para el 
que elaboró hojas de sala de todas las 
películas. A los Straub los conoció per-

Para Bourgón, programar no 
era solo proyectar películas. 

Había que hacer también 
un trabajo alrededor, 

estudiar la composición de 
los programas, ver qué obras 

dialogaban mejor entre 
ellas y escribir textos que 
ampliasen la información
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El ciclo estuvo acompañado de un 
libro titulado Cine independiente ame-
ricano: Una introducción, escrito por él 
y por Fernando Herrero. Cada uno se 
encargaba de una parte de la publica-
ción: Fernando Herrero hacía una intro-
ducción al movimiento, y Fernández 
Bourgón breves análisis –a veces de un 
párrafo– de los treinta y cinco progra-
mas. Su parte, que tenía una función 
eminentemente práctica, incluía tam-
bién un cuestionario a los directores y 
una extensa ficha, tanto de la película 
como de la filmografía de los directores, 
que el propio Bourgón definía como “la 
parte más valiosa” del libro. 

En aquellos comentarios breves 
pero brillantes, que eran un gran ejer-
cicio de concisión y de análisis, se hace 
evidente que para Bourgón la práctica 
de la crítica era una disciplina perte-
neciente a la cartografía: la crítica era 
un mapa que ayudase al espectador a 
transitar por la película. Un ejemplo 
es el comentario de Underground USA 
(Eric Mitchell, 1980), una profunda crí-
tica telegráfica: “Un resumen del argu-
mento podría inducir a pensar que se 
trata de un film nostálgico, un producto 
de la moda retro. No es así, la visión 
de Mitchell es ácida y desgarrada, no 
siente nostalgia por el mundo de Warhol. 
Las fiestas que aparecen en el film tie-
nen ese mismo aire aburrido y falso de 
la fiesta retratada en Pierrot le Fou. 
Underground USA muestra un mun-
dillo artístico totalmente falso, basado 
solo en la apariencia.”

Donde empezó a escribir regu-
larmente fue en la publica-
ción de los cines Alphaville 
(Alphaville Noticias), que 

también diseñaba y cuyos contenidos 
coordinaba. Es aquí donde mejor nos 
podemos hacer una idea de lo que era la 
crítica de cine para Nacho: algo directa-
mente ligado a la experiencia del visio-
nado, y una fuente de información que 
ampliase los conocimientos del espec-

tador. De esta forma, se ve que cada 
escrito suyo escondía una cantidad 
extrema de trabajo, de correspondencia 
con cineastas, archivos, viajes, lecturas 
de revistas extranjeras… De ahí algo que 
siempre fue admirado en su actividad: 
el extraordinario rigor de sus fichas 
y de sus filmografías. En el boletín de 
Alphaville publicó sobre todo crónicas 
de festivales, muchas veces sin firmar, 
aunque su estilo es inconfundible. 

Antes de comenzar con el boletín 
solo había publicado un artículo, en 
el número 60 de Dirigido por (enero 
de 1979), una ‘Aproximación a Wim 
Wenders’. En ese primer texto publi-
cado se ven ya lo que después serían las 
dos características de sus escritos: una 

profusión de datos ingente, que mues-
tra el gusto por la extensa documenta-
ción, por el detalle milimétrico, por el 
rigor minucioso, y una escritura culta, 
llena de meandros, fluida como un pen-
samiento en marcha.  

Pero donde desarrolló realmente su 
trabajo como crítico fue en la revista 
Casablanca, la publicación fundada por 
Fernando Trueba. Fernández Bourgón 
llegó a ella de la mano del redactor jefe, 
su amigo Felipe Vega. Allí José Ignacio 
tendría una sección fija, aunque inter-
mitente, de la que llegaría a publicar 
quince entregas. Llevaba el explícito 
titulo de ‘El otro cine’, que en uno de sus 
textos definía así: “El otro cine se refiere 
a la cara oculta del cine, el cine que no 
vemos habitualmente en nuestras panta-
llas.” Es decir, otra vez la escritura como 
prolongación o mímesis de su actividad 
como programador. Por ello dedicó la 
sección a intentar establecer un canon 
distinto, un corpus de las obras y de los 
cineastas que en aquellos años estaban 
ampliando los límites de la creación fíl-
mica en todo el mundo. 

Ahí reside el verdadero carácter de 
pionero de Bourgón, más allá de haber 
acuñado el concepto ‘otro cine’ que 
después se ha utilizado tanto: en ser 
el primero en hablar de cineastas hoy 
incontestables. Fue en aquellos textos 
suyos donde aparecieron las prime-
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El número 1 del boletín Alphaville Noticias

Sobre We Can’t Go Home Again (Casablanca)

Un texto de la revista Casablanca
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ras reivindicaciones de Robert Kramer, 
Jim Jarmusch, Johan Van der Keuken, 
o Amos Gitai, o de películas como Trôp 
tard, trôp tard (Danièle Huillet y Jean-
Marie Straub, 1980). También fue pio-
nero en la atención prestada al cine 
portugués, con artículos sobre Alberto 
Seixas Santos, Joao Botelho o la película 
Francisca (Manoel de Oliveira, 1981). 

No fueron estos trabajos lo único que 
publicó en Casablanca. También escri-
bió crónicas de festivales internacio-
nales (su crónica del XI Festival Film 
International de Rotterdam llevaba por 
título ‘Lo que la función pública espa-
ñola tendría que aprender de la función 
pública holandesa’) o un estudio sobre 
la obra de Francis Ford Coppola. Quizá 
el texto más valioso que publicó en la 
revista fue el titulado  ‘Nunca podre-
mos volver a casa’, sobre la película de 
Nicholas Ray (We Can’t Go Home Again, 
1973), que él había visto en Lisboa. Es 
un estudio más discursivo, más  analí-
tico que los de la sección ‘El otro cine’. 
Para ello, dibujó incluso cuatro esque-
mas de cómo iban apareciendo las dis-
tintas pantallas en la pantalla-marco. 
Bourgón llegaba a la conclusión de 
que la película sobrepasaba cualquier 
intento de análisis y que lo único que 
podía hacer el crítico no era sacar una 
interpretación, sino hacerse preguntas. 
“Otras cadenas, otras líneas de fuga, se 
establecen. ¿Cuál es el origen de la dra-
maturgia, la función de la máscara? 
¿Cómo surge el teatro? ¿Qué papel de- 
sempeña Dios, el mito? Voy a dejar sin 
respuesta estas preguntas, sólo quería 
plantear sobre un mapa algunos cami-
nos para transitar este film.”

En este fragmento se ve otra de 
las características fundamentales 
de la escritura de Bourgón: su estilo. 
Intentaba acercar la crítica de cine a 
un género literario en el que la forma 
tuviese tanta o más importancia que el 
contenido, exactamente lo que pensaba 
del cine. Así se explica que su primer 
texto, ‘La muerte trabajando’, sobre 

Arrebato, de Iván Zulueta, escriba: “De 
movimiento se trata en Arrebato, de 
cómo mantenerlo vivo, de cómo encon-
trar una intensidad vital inexistente en 
el terror cotidiano, donde la vida ya no 
existe, algo que quizá se poseyó o se vis-
lumbró en la infancia, cierta tensión, 
éxtasis, un arrebato, un punto de fuga, 
uno de los agujeros que hay en el tiempo.” 

De esa búsqueda de nuevas escrituras 
para la crítica también viene la forma 
epistolar de las dos entregas dedicadas 
a Robert Kramer, la primera de las cua-
les acaba con la frase: “Necesitamos tus 
películas. Espero que las hagas. Confío 
entonces en ir a Portugal, volvernos a ver 
y emprender, juntos, un viaje por el norte 
del país, donde quizá reencontremos a 

Tina, esa mujer a la que ambos hemos 
amado tanto.” 

Alejándose del estilo frío e imper-
sonal de tantas reseñas, lo que hizo 
Bourgón fue encontrar un estilo propio, 
literario, inclusivo. Del mismo modo 
que el cine, la crítica también tenía 
que hacerse eco de otras revoluciones, 
como la literaria. No en vano Bourgón 
era un gran lector. Drove nos lo des-
cribe como un enamorado de la poesía 
japonesa, y cuenta que planeó escribir 
un libro sobre James M. Cain. 

Tras la desaparición de Casablanca, 
Nacho no volvería a publicar ningún 
texto, y se centró en su trabajo como 
diseñador. Cuando murió en 1989, 
dejando algunos proyectos inconclu-
sos, la Filmoteca Española decidió reco-
pilar algunos de sus textos publicados 
en Casablanca y editó un libro llamado 
El otro cine. Recuerdo de José Ignacio F. 
Bourgón. El prólogo de la recopilación 
lo escribió Álvaro del Amo, otro pro-
tagonista de esos años heroicos, con el 
que Nacho compartió amistad y conspi-
raciones. En su texto, Del Amo escribía: 

“Nacho, tal vez como efecto secunda-
rio de su extraña magia, disponía de una 
capacidad que me admiró siempre: hace 
habitable la cinefilia. […] Nacho con-
seguía, con la única arma de su habili-
dad y de su desconcertante y contagiosa 
alegría, transformar las asperezas de la 
cinefilia, esquivas y mal ventiladas, en un 
panorama donde, arrancada la sordidez, 
se desplegaba un paisaje luminoso, tran-
quilo y grato, propicio al disfrute, al estu-
dio y a la contemplación.”

Los textos de José Ignacio Fernández 
Bourgón merecen hoy una atenta 
relectura. Muchos de los senderos que 
abrió son los que la crítica cinemato-
gráfica más viva transita hoy en día, 
aunque no lo sepamos. Como expli-
caba en su texto sobre Nicholas Ray, lo 
que hizo Nacho  fue simplemente crear 
un mapa donde otros cinéfilos pudie-
sen elegir dónde encontrar su lugar, 
dónde construir su casa.  

Muchos de los senderos que 
Fernández Bourgón abrió 

son los que la crítica transita 
hoy en día. Lo que hacía 

era, simplemente, crear un 
mapa donde otros cinéfilos 

pudiesen elegir dónde 
encontrar su lugar, dónde 

construir su casa
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EN UNA NUEVA ENTREGA DE LA SERIE DEDICADA A SUGERIR 
DIFERENTES ITINERARIOS POR LA HISTORIA DEL CINE (AHORA 

ACCESIBLES ON LINE), NOS ADENTRAMOS EN ALGUNOS DE 
LOS CAMINOS QUE RECORRE ACTUALMENTE EL CINE INDIE  

NORTEAMERICANO A PARTIR DE LAS PROPUESTAS QUE OFRECE FILMIN.

l pasado verano, Lynn 
Shelton comentaba en una 
entrevista en Indiewire 
que hoy en día le hubiera 
resultado imposible llevar 

a cabo Humpday (2009), la película que 
le otorgó proyección internacional hace 
apenas diez años, rodada en tiempo 
récord y con un presupuesto ínfimo. 
Humpday se movió por los grandes fes-

E
EULÀLIA IGLESIAS

CAMINOS DEL CINE  
INDEPENDIENTE  

NORTEAMERICANO

tivales, se estrenó en salas y resultó ren-
table económicamente. En el escenario 
actual, quizá se pueda levantar un film 
en unas condiciones similares, pero 
resultaría mucho más difícil que circu-
lara de la misma manera y gozara de una 
repercusión crítica y económica similar.  

Hollywood sigue legitimando cierto 
modelo de película más allá del block- 
buster a través, por ejemplo, de los pre-

Historia(s) del cine

We Go Way Back (Lynn Shelton)
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mios de su Academia. Pero en el pano-
rama actual, en el que la industria 
se enfrenta a un escenario incierto y 
mutante, el cine independiente parece 
ser una de las primeras bajas. La mayo-
ría de los estudios han cerrado o redu-
cido sus divisiones dedicadas al cine 
alternativo. Al mismo tiempo, las pla-
taformas digitales les han tomado en 
parte el relevo. Los últimos trabajos 
de los grandes nombres del cine inde-
pendiente de los años ochenta y prin-
cipios de los noventa (Jim Jarmusch, 
los hermanos Coen, Todd Haynes, 
Spike Lee...) han sido posible gracias a 
Netflix y Amazon. Estas empresas tam-
bién han fichado a autores más contem- 
poráneos como Jeremy Saulnier, Joe 
Swanberg o los hermanos Safdie. El ci- 
ne independiente sigue produciéndose 
y, en la mayoría de los casos, estrenán- 
dose sobre todo en festivales (en Barce- 
lona existe incluso un certamen, la Ame- 
ricana, dedicado en exclusiva a resca-
tar este tipo de títulos). Su paso por las 
salas de versión original, donde había 
protagonizado las programaciones 
hasta bien entrado este siglo, resulta, 
sin embargo, cada vez más extraño. 

La trayectoria de Lynn Shelton, tris-
temente fallecida este mes de mayo, 
ejemplifica el destino de tantos cineas-

tas que intentan trabajar en esta tercera 
vía. La directora combinó la dirección 
de películas con una mayor enverga-
dura económica que Humpday (pero no 
mejor repercusión) con la realización 
de series televisivas como Glee. Filmin 
ha estrenado ahora su ópera prima 
We Go Way Back (2006), junto a otras 
primeras películas de autores ya con 
cierta trayectoria del cine indie y títulos 
recientes que permanecían inéditos. Lo 
que permite comprobar cómo Sheldon 
ya exploraba en sus filmes cuestiones 
que se han convertido en habituales en 
las series creadas por mujeres, desde la 
experiencia femenina en el mundo del 
espectáculo a los límites y tabúes de la 
masculinidad tradicional. 

Porque las series han recogido en 
buena parte el testigo del cine indie en 
muchos aspectos temáticos, formales y 
genéricos. Podemos rastrear la heren-
cia del mumblecore y de la nueva come-
dia norteamericana en series como 
Easy, Love, Togetherness o Girls, que 
involucran a nombres de referencia de 
esos movimientos como Joe Swanberg, 
Judd Apatow o los hermanos Duplass. 
Si seguimos el hilo de un cine indie 
de raíces más contraculturales, que 
engloba desde la comedia fumeta a la 
expresión de las subculturas juveniles, 
hablaríamos de series más alternativas 

como la poco reivindicada y esplén-
dida High Maintenance, Broad City, o 
la reciente Betty [Crítica en pág. XX], 
variante serial por parte de su autora, 
Crystal Moselle, de otro título reciente, 
Skate Kitchen, un film que entronca con 
la tradición del cine juvenil skater, pero 
en este caso desde la perspectiva feme-
nina. Un título que resulta paradigmá-
tico de la distribución actual de este tipo 
de películas que mantienen su espíritu 
de resistencia o alternativa al mains-
tream: tras pasar, con un poco de suerte, 
por algún festival cercano, acaban ate-
rrizando en alguna plataforma (en este 
caso Filmin y HBO tras Movistar+) sin 
pararse antes en las salas de cine. Esto, 
en los casos más afortunados. 

Para bien o para mal, hasta el mo- 
mento el paso por festivales y el estreno 
en salas han marcado los tiempos a la 
hora de escribir sobre las películas y de 
intentar entenderlas también en con-
textos determinados. Desde el mum-
blecore (cuyos títulos de referencia en 
su mayoría tampoco llegaron a estre-
narse comercialmente), no hemos asis-
tido a algo parecido a un movimiento o 
corriente dentro del cine indie, excepto 
quizá en sus hibridaciones genéricas 
con el terror, lo que acrecienta cierta 
idea de disgregación. Y sin embargo, 
los títulos recientes que nos llegan vía 
festivales y plataformas alternativas, 
así como la recuperación de películas 
inéditas de hace pocos años, ponen de 
manifiesto la pervivencia de este espí-
ritu independiente en el cine estadou-
nidense que también se mantiene al 
margen de este nuevo mainstream que 
está configurando Netflix y buena parte 
de las series. 

Descubierto en el Festival de Locarno, 
un certamen que puede presumir de 
muy buen ojo en su selección de títu-
los indies, Joel Potrykus es el heredero 
más radical del cine slacker, su hijo 
punk frente a la estirpe más amable 
que podría representar el mumblecore. 
El cine slacker apuesta por la inacción 
y la falta de objetivos, y ahí radica su 
actitud resistente frente a un audio-
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visual hegemónico sobre-
cargado de impulsos que 
hipertrofia la narración. 
Filmin recupera la ópera 
prima de Potrykus, Ape 
(2012), primera parte 
de la trilogía protagoni-
zada por el imprescin-
dible Joshua Burge que 
cierran Buzzard (2014) 
y Relaxer (2018). Burge 
encarna en estos filmes a 
diferentes variantes de ti- 
pos nihilistas cuya voca-
ción antisistema no se apoya en militan- 
cia alguna, pues solo se entregan a un 
estilo de vida apático que encuentra su 
satisfacción en el consumo de comida 
basura, la distracción en los videojue- 
gos vintage y la escucha de música extre- 
ma. En Ape, el protagonista presenta 
estos rasgos en una nueva reencarnación 
–aquí despojada de pathos– del cómi- 
co frustrado como antihéroe. De paso, 
Potrykus relee desde el low cost algunos 
de los tropos románticos que configuran 
el áura del protagonista atormentado, 
desde el pacto fáustico al doppelgänger.

Filmin también recupera New Jeru- 
salem (2011), el segundo largometraje de 
Rick Alverson, uno de los pocos auto-
res que ha generado cierta literatura en 
publicaciones especializadas en nues-
tro país a pesar de permanecer también 
inédito en las salas de cine. Quienes 
descubrieran a Alverson a partir de The 
Comedy (2012) o Entertainment (2015), 
sus dos particulares visiones del humor 
en tiempos posmodernos, quizá se sor-
prendan con esta película anterior que 
se sitúa en el paradigma opuesto: su 
protagonista encarna una concepción 
premoderna, y por tanto despojada de 
conflicto, reflexión o ironía, de la prác-
tica religiosa. Aunque deje un regusto 
de desencanto, la película apuesta por el 
entendimiento entre personajes a priori 
antagónicos y se inscribe en la vertiente 
de un cine indie siempre atento a los 
seres marginales, aquí con cierto poso 

de la estética bressoniana. En este sen-
tido, New Jerusalem conecta con la más 
ilustre de las directoras (y directores) 
del cine independiente actual, Kelly 
Reichardt, y no solo por la presencia de 
Will Oldham. 

Siguiendo con el ciclo indie de Filmin, 
en su ópera prima Sun Don’t Shine 
(2012),  Amy Seimetz continúa de forma 
un tanto titubeante por el camino que 
abrió Terrence Malick con Malas tie-
rras, pero ahondando en la vertiente 
más física, corpórea y emocionalmente 
intensa de sus personajes a la fuga. El 
film también pone de manifiesto los 
límites del cine indie en lo que a las 
representaciones del cuerpo se refiere. 
The Color Wheel (2011), el segundo largo 
de Alex Ross Perry, otro cineasta que se 
ha hecho un nombre en el circuito fes-
tivalero, podría ser en parte el brillante 
borrador de su film siguiente, Listen Up 
Philip (2014), en su retrato certero e incó-
modo de cierta encarnación de profesor 
o intelectual como perfecto imbécil. A la 
película le sienta muy bien el tono y el 
ritmo screwball que marca la dinámica 
entre la pareja protagonista: a falta de 
un cine indie que exponga sin corsés la 
erótica de los cuerpos, Ross Perry acude 
sobre todo a los diálogos para generar la  
tensión sexual entre los hermanos que 
protagonizan la historia. 

Entre los títulos inéditos más recien-
tes que estrena Filmin, Ham on Rye 
(2019), de Tyler Taormina, revisa el ima-

ginario del cine juvenil 
que encuentra en el baile 
de graduación su punto 
culminante desde una 
estética más evanescente 
y una perspectiva abierta 
al desconcierto. Greener 
Grass, de Jocelyn DeBoer 
y Dawn Luebbe, podría 
ser Las mujeres perfec-
tas revisada por Yorgos 
Lanthimos. Sin embargo, 
esta recreación satírica y 
abierta al humor absurdo 

del imaginario de las amas de casa y la 
familia nuclear en la América suburbial 
deja cierta sensación de dejà vu. 

Y finalmente cabe reseñar la mara-
villosa sorpresa que supone el descu-
brimiento de A Bread Factory (2018), 
de Patrick Wang, una película de lo 
más gratificante y oportuna en torno 
al desmoronamiento de los entrama-
dos culturales y su función de soporte 
a la comunidad. Wang entronca con el 
legado de los grandes del cine que ama-
ban el teatro, como John Casavettes, 
Ingmar Bergman y, sobre todo, Jacques 
Rivette (con quien comparte también la 
pulsión serial). Y plasma un sentido de 
lo colectivo como alternativa política a 
la tradición tan institucionalizada del 
(anti)héroe, que en el cine indepen-
diente ha tenido a su máximo represen-
tante en John Sayles. En el seguimiento 
de una pareja de mujeres veteranas 
que intentan mantener a flote el tea-
tro comunitario de su pequeña ciudad, 
A Bread Factory reivindica la cultura 
clásica (las escenas en que se ensaya o 
representa Hécuba, de Eurípides, están 
entre lo mejor del film) desde un goce 
y una naturalidad alejadas de toda alti-
vez. La película acentúa la importan-
cia de la transmisión cultural, que en 
este caso se produce, sobre todo, desde 
una generación veterana a los niños y 
jóvenes, frente a un mundo adulto que 
encarna la hegemonía de entender la 
cultura como marca.  
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A Bread Factory (Patrick Wang)
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Cahiers du cinéma reaparece por fin este mes de junio y 
abre una nueva etapa con una portada que nos invita a 
salir y a volver al cine. Conversamos con Marcos Uzal, su 
nuevo director (47 años, madrileño de nacimiento), que 
nos cuenta aquí sus reflexiones sobre la crítica de cine 
y sus planes para devolver a la revista la influencia que 
siempre tuvo en el debate cinematográfico y que había 
perdido en los últimos tiempos. 

Su llegada a la dirección de Cahiers du cinéma se produce en un 
momento difícil para la revista: una nueva empresa editorial, la 
dimisión del equipo de redacción anterior, etc. ¿En qué condicio-
nes se ha producido esa transición y cómo la han vivido desde 
el nuevo equipo que usted ha formado?  La dimisión colectiva 
del equipo anterior se produce, sobre todo, por su oposición al 
grupo que ha comprado la revista, y no por un debate que pueda 
situarse en el campo crítico o estético. Es más bien fruto de una 
posición política y de principios por su parte. Nosotros no hemos 
tenido ocasión de conversar con ellos ni tampoco ha existido un 

CARLOS F. HEREDERO

ENTREVISTA

“EL TRABAJO DE LA CRÍTICA ES  
INTENTAR ENTENDER”

MARCOS  
UZAL
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tante de la reflexión crítica en Francia. 
Por otra parte, los productores impli-
cados tampoco son Disney ni represen-
tan a ninguna major. Han producido 
películas de Arnaud Desplechin, o Los 
miserables, de Ladj Ly, que fue portada 
de Cahiers. Son productores que hacen 
posible un cine de autor. En la pos-
tura de los que creen que Cahiers ha 
muerto porque la han comprado algu-
nos productores hay una visión muy 
maniquea, propia de quien cree que el 
productor de cine es alguien que está 
en contra de la reflexión y de la crítica. 
Y ambos campos no son dos mundos 
opuestos, no es tan simple como eso.

En relación con la pregunta anterior, 
¿Podrán tener total libertad para valo-
rar y criticar al cine francés…? Para mí 
era esencial sentirme completamente 
libre. El anterior equipo de redacción 
dimitió porque decían que no iban a 
poder ser libres. Nosotros hemos com-
probado que los nuevos dueños no tie-
nen ninguna voluntad de coartar la 
libertad de expresión, y tampoco nin-
gún interés. No son tontos. Saben muy 
bien que si existiera la menor duda 
sobre la libertad de los que escriben 
en Cahiers, sobre la fuerza crítica, 

debate estético entre diferentes visio-
nes de la revista. Nuestra intención 
ahora es hacer que el nuevo Cahiers du 
cinéma sea fruto de un trabajo colec-
tivo, y con voces críticas diferentes, 
porque creemos que esa pluralidad 
es muy importante, y esto quizás sea 
una pequeña ruptura con la línea ante-
rior. Lo que queremos es que haya una 
multiplicidad de puntos de vista, pero 
la transición no se ha hecho directa-
mente; digamos que se ha producido 
una ruptura y que ahora iniciamos una 
nueva etapa. 

¿Qué era lo que más le gustaba y 
lo que más echaba de menos en el 
Cahiers de estos últimos años…? Lo 
que siempre me ha gustado de Cahiers 
es que la crítica está en el centro de la 
revista, lo que me parece fundamen-
tal. Todos los meses podía leer cosas 
que me interesaban, aunque muchas 
veces encontraba también desacuer-
dos fuertes en cuestiones de gusto o 
sobre cineastas muy defendidos que 
me parecen sobrevalorados, o vice-
versa. Y encontraba igualmente posi-
ciones que no me interesaban tanto. Lo 
que echaba de menos, y lo que vamos a 
intentar hacer ahora, es abrir la revista 
hacia un espectro más internacional, y 
también lamentaba que no hubiera una 
presencia mayor de cosas que para mí 
son también parte importante de la 
actualidad, casi tanto como las pelícu-
las, como son los libros de cine, de los 
que hasta ahora se hablaba muy poco 
en la revista. Y lo mismo en cuanto a lo 
que se hace en el campo de la restau-
ración del patrimonio fílmico, o en el 
terreno de los DVD, que a veces per-
mite el redescubrimiento de películas 
o de obras enteras de algunos cineas-
tas, lo que en ocasiones supone un 
verdadero acontecimiento. Todo eso 
también forma parte del presente, de la 
actualidad y de la cinefilia. Queremos 
poner de manifiesto que el conjunto 
de la actualidad no está compuesto 
solo por los estrenos, sino que incluye 

muchas más cosas. Intentaremos 
poner todo esto de relieve, atender a 
muchas más cosas, en definitiva. 

Tras la compra de la revista por un 
grupo de empresarios ligados a la 
industria francesa y al ámbito audio-
visual, algunos aficionados, lectores 
de la revista y también algunos secto-
res de la crítica se han preguntado si 
el nuevo equipo podrá tener una total 
independencia de criterio para definir 
y desarrollar una línea editorial propia, 
sin interferencias interesadas de la 
parte empresarial. ¿Puede contarnos 
cómo valora usted esta situación y en 
qué condiciones han aceptado hacerse 
cargo de la revista...?   Lo primero que 
debe decirse es que los compradores 
de la revista no son solo empresarios 
ligados a la industria audiovisual. Han 
sido un total de veinte empresarios y, 
de ellos, solo tres o cuatro están direc-
tamente vinculados a la industria del 
cine. Además, ninguno de los nuevos 
dueños tiene más de un 12% de las 
acciones de la empresa. No hay nin-
gún accionista mayoritario. Que sean 
veinte, y no uno solo, y que ninguno 
sea mayoritario, nos protege mucho. 
Y además tienen intereses diferentes. 
Hay que tener en cuenta, adicional-
mente, que ninguno de los productores 
de cine que forman parte del acciona-
riado tiene más de un 2%. El hecho de 
que estos productores hayan puesto 
algo de dinero no es para que la revista 
hable bien de sus proyectos, sino por-
que son conscientes de que la crítica 
es algo muy importante, y en realidad 
esencial, para la vida de las películas. 
Hay que saber que el anterior propie-
tario de Cahiers [Richard Schlagman] 
quería venderla y que hacía ya más 
de un año que estaba en venta, por lo 
que había un riesgo grande de muerte 
y desaparición de la revista. Para los 
que han puesto dinero, el objetivo era 
salvar la publicación. Y esto no se ha 
dicho lo bastante. Y salvar Cahiers 
supone salvar una parte muy impor-

“Queremos que la revista no 
responda exclusivamente a 

un punto de vista francés. La 
crítica tiene una tradición 
tan importante en Francia 
que a veces algunos aquí 

tienen la impresión de que 
son los únicos, o el centro 
de todo. Esta pretensión 

es un gran error, y por eso 
queremos abrir Cahiers a 

colaboraciones de críticos de 
otros países” 
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sobre el poder crítico de la publica-
ción, la revista dejaría de existir. No 
hay ninguna presión en ese sentido. 
Hemos firmado también una carta 
editorial que protege nuestra inde-
pendencia por completo, en la que se 
establece que seremos totalmente due-
ños de lo que se escriba en la revista. 
No pueden cambiar ninguna línea ni 
ninguna palabra. Y esto ya lo hemos 
comprobado al hacer nuestro primer 
número. Ningún representante de los 
propietarios nos ha preguntado nada 
sobre lo que pensábamos hacer con 
el contenido de la revista. Lo hemos 
hecho con una libertad total. Y por 
supuesto, tenemos esa misma liber-
tad para decir lo que queramos sobre 
el cine francés. El director gerente de 
la publicación Éric Lenoir, que es el 
representante de los propietarios en 
la revista, dijo en una entrevista que 
la pretensión es devolver a Cahiers al 
centro del cine francés, y no al revés 
(poner al cine francés en el centro de 
Cahiers), como se ha malinterpretado 
en algunos sitios. Es decir, devolver a 
Cahiers la presencia y el papel que tra-
dicionalmente ha jugado respecto a 
la manera en que se crea, se exhibe y 
se piensa críticamente el cine francés. 
Es decir, volver a ser una revista más 
influyente. A ninguno de nosotros nos 

han dicho, en ningún momento, que 
quieren que el cine francés esté bien 
tratado en la revista. Sería absurdo.

Con su nombramiento como redactor 
jefe de Cahiers du cinéma, se produce 
también una renovación casi total del 
consejo de redacción. ¿Puede decir-
nos con qué criterios se ha seleccio-
nado a los nuevos integrantes y cuál 
es el perfil crítico que ha buscado para 
ello…? Del equipo anterior siguen 
tres miembros del consejo de redac-
ción, y algunos críticos. Los redacto-
res jefes adjuntos son Fernando Ganzo 
y Charlotte Garson. En el nuevo con-
sejo hay mucha gente nueva. Hemos 
querido que sea paritario, porque hay 
todavía muy pocas mujeres haciendo 
crítica de manera visible. Todos vie-
nen de lugares y experiencias distintas. 
Algunos proceden de la universidad. En 
el ámbito académico hay ahora mismo 
en Francia un espacio bastante vivo. Y 
esto implica también tener un contacto 
mucho más directo con los estudiantes. 
Otros miembros del consejo tienen un 
perfil más periodístico. Hay una plura-
lidad de puntos de vista y de horizon-
tes, lo que actualmente me parece muy 
necesario. Además, queremos abrir 
mucho la revista al extranjero, tener 
corresponsales de otros países y que 
escriban también críticos de allí, para 

Curb Your Enthusiasm (Larry David)

Los nuevos redactores jefe adjuntos de Cahiers du cinéma: Charlotte Garson y Fernando Ganzo

“La política es una manera 
de pensar el cine, de defender 

las películas no solo por su 
posición política, sino por su 
forma cinematográficamente 
política. Lo que no haremos 

nosotros será caer en 
posturas ideológicas que 

se resumen en una opinión 
simple y maniquea”
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que la revista no responda exclusiva-
mente a un punto de vista francés. La 
crítica tiene una tradición tan impor-
tante en Francia que a veces algunos 
aquí tienen la impresión de que son los 
únicos, o el centro de todo. Esta preten-
sión es un gran error, y por eso quere-
mos abrir la revista a colaboraciones de 
otros países. En este primer número de 
junio, por ejemplo, hay un artículo de 
Boris Nelepo, que es un crítico ruso que 
nos interesa mucho, y cada mes tendre-
mos, por lo menos, una carta del extran-
jero, por decirlo así : un crítico que nos 
hable de una película, de un director o 
de un acontecimiento de su país. 

¿Cómo definiría la línea editorial que 
se proponen desarrollar en el nuevo 
Cahiers? ¿Dónde quieren poner el 
acento, qué tipo de cine les interesa 
más, cuáles serán sus principales 
apuestas, qué prioridades se han mar-
cado para desarrollar de ahora en ade-
lante…? No nos planteamos defender 
ningún tipo de cine en concreto. Hay 
muchos que nos interesan. No tene-
mos ningún dogmatismo al respecto. 
Nos interesa todo el cine realmente 
vivo y que sea bueno, y eso se puede 
encontrar en el cine experimental, en 
el documental o en series de televi-
sión. En el primer número se verá ya 
un abanico muy amplio de propues-
tas, que incluye un artículo de Jean 
Louis Schefer sobre Tobe Hooper, por 
ejemplo, o una serie como Curb Your 
Enthusiasm, de Larry David [véase crí-
tica en pág. 60], que es un fenómeno 
cómico que nos parece tan importante 
como ciertos cómicos del cine. Ese 
eclecticismo me parece importante. 
No queremos atenernos a una línea 
muy cerrada. Vamos a dedicar tam-
bién en cada número un espacio para 
los cortometrajes con objeto de des-
cubrir en ellos nuevos cineastas valio-
sos, o de ayudar a directores que están 
empezando y a nuevas propuestas que 
puedan surgir. Y queremos que haya 
espacio para creaciones más raras o 

difíciles de ver, que hayamos visto en 
festivales, aunque no tengan toda-
vía distribución comercial (algo que 
puede ser importante, por ejemplo, en 
las cartas del extranjero, como sucede 
en el artículo de Boris Nelepo al que 
antes aludía). Esa función de Cahiers, 
que hace existir a películas que toda-
vía no se pueden ver en los circuitos 
mayoritarios, me parece irrenunciable.

¿Hasta qué punto o en qué medida 
el parti pris ideológico y político 
estará presente en el nuevo Cahiers? 
¿Puede hablarse de algún tipo de 
perfil o de compromiso político en la 
línea editorial que quieren desarro-
llar? En la polémica que surgió con 
el equipo anterior, ellos decían que 
como la revista la habían comprado 
un grupo de empresarios, ya no iban 
a poder hacer la revista política que 
querían hacer. Pero las cosas son bas-

tante más complejas y no tan simples 
o maniqueas. Los que han comprado 
Cahiers saben muy bien que sus lecto-
res actuales son mayoritariamente de 
izquierdas y tienen una cierta concien-
cia política. Lo que yo reprocharía en 
la práctica del equipo anterior es que 
escribieran desde una posición estric-
tamente ideológica a modo de opi-
nión, y a veces equivocándose, además, 
como en el caso de su toma de postura 
en el asunto de los chalecos amarillos, 
lo que les llevó a considerar una gran 
película un film como J’veux du soleil 
(Gilles Perret y François Ruffin, 2019), 
que me parece muy floja. Para mí la 
política en Cahiers no debe ser solo 
una postura meramente ideológica, 
tiene que estar vinculada al cine. Hay 
que ser fiel a la idea de Godard de que 
no se trata de hacer películas políticas, 
sino de hacerlas políticamente. Para 
mí la política es también una manera 
de pensar el cine, y es una manera de 
defender determinadas obras no solo 
por la posición política que defiendan, 
sino por su forma cinematográfica-
mente política. Por tanto, no hay nin-
guna razón para abandonar la cuestión 
política en la revista, porque la política 
ha estado desde siempre íntimamente 
ligada al cine, pero lo que tampoco 
haremos será caer en posturas ideoló-
gicas que se resumen en una opinión 
simple y maniquea.      

J’veux du soleil (G. Perret y F. Ruffin)
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Su trayectoria en el campo de la crítica 
especializada ha pasado por publica-
ciones como Cinéma, Vertigo y Trafic. 
¿En qué medida o hasta qué punto 
la orientación y la línea editorial del 
nuevo Cahiers podrá alimentarse de 
esa experiencia y de la filosofía crí-
tica de aquellas revistas? Todas estas 
revistas son, en cierta manera, publica-
ciones de la misma familia que Cahiers. 
Trafic es hija de Serge Daney. Pero sí 
tengo claro que Cahiers no debe con-
vertirse en una especie de Trafic men-
sual. Lo que se espera de ella es otra 
dimensión, aunque inevitablemente 
algunas cosas dialogarán con sus pági-
nas. En este número de junio, por 
ejemplo, tenemos un texto de Jean-
Louis Schefer, que es una personalidad 
muy importante para Trafic. 

¿Hay actualmente algunas revistas 
especializadas (en Francia o en otros 
países) que puedan ser referencias 
importantes para ustedes…? ¿Cuáles 
serían, hoy en día, esas revistas y 
qué es lo que más les puede unir a 
ustedes con la orientación o con el 
modelo de esas publicaciones? Hay 
muchas revistas que me interesan. 
Me gusta mucho Film Comment, en 
Estados Unidos. También me inte-
resa La furia umana, o algunas publi-
caciones de  Argentina, donde ahora 
se hacen cosas muy buenas, como La 
vida útil, una revista de jóvenes críti-
cos que han hecho dos o tres números 
excelentes, y otra hecha por cineastas 
argentinos que se llama Revista de cine. 
En España, me siento muy cercano a 
la revista Lumière, de la cual proviene 
Fernando Ganzo.

Usted viene también de ejercer la crí-
tica en el diario Libération. ¿En qué 
medida el componente informativo 
y periodístico estará presente en el 
nuevo Cahiers y qué función cree que 
puede jugar dentro de la revista…? 
La perspectiva periodística siempre 
ha sido importante en Cahiers, por-

que el periodismo no es contradicto-
rio con la crítica. Si hablas de un tema 
que tenga algo que ver con la econo-
mía del cine, no te puedes conformar 
con una posición ideológica precon-
cebida, porque eso es muy limitado. 
Tienes que investigar, buscar fuentes, 
contrastar y explicar las cosas. Eso es 
hacer periodismo, y es algo esencial. 

Hay mucho periodismo en el primer 
número que hemos hecho, porque las 
consecuencias de la COVID-19 sobre la 
industria del cine francés hacían casi 
obligatorio que intentáramos ofrecer 
un estado de la cuestión y una cierta 
reflexión sobre lo que esto está repre-
sentando para la economía del cine 
galo e incluso para las experiencias de 
los espectadores, sobre el desarrollo de 
las plataformas, y sobre todo lo que ha 
provocado el confinamiento, la anula-
ción de Cannes, etc. 

Usted ha trabajado y tiene igualmente 
una larga experiencia como programa-
dor en el Musée d’Orsay. ¿Qué víncu-
los y qué relación cree que existe entre 
la crítica y la programación cinemato-
gráfica…? Para mí la crítica y la pro-
gramación son tareas muy cercanas. 
Escribir sobre cine es también enseñar 
y difundir las películas. Buscar y mos-
trar el cine que es desconocido o difí-
cil de ver es para mí algo que tiene una 
relación íntima con el gesto crítico. Si 
alguien escoge una película para mos-
trarla es porque le parece valiosa, y 
el hecho de escribir sobre ella forma 
parte del mismo gesto generoso.

En relación con la pregunta ante-
rior, en esta nueva etapa de Cahiers 
du cinéma, ¿se plantean desarrollar 
algún tipo de actividad o de programa-
ción propia, en solitario o en colabora-
ción con otras entidades…? Queremos 
hacer de nuevo la ‘Semana de Cahiers 
du cinéma’, que se hacía mucho en 
los años sesenta hasta los ochenta, y 
donde se proyectaban películas que no 
se habían estrenado. Incluso algún día 
quizás hagamos un ‘Festival Cahiers 
du cinéma’, de manera que no tenemos 
ningún problema en vincular la crí-
tica y la programación, dos tareas que 
para nosotros tienen una relación muy 
estrecha. De hecho, algunos integran-
tes del nuevo consejo de redacción 
trabajan también para festivales, pero 
lógicamente alguien que programa un 

“Yo nunca diría ‘el cine es 
esto’ o ‘el cine no es esto’. 

No me gusta ser dogmático.  
El cine es lo que inventa a 
su manera cada película y 
cada director. Los que me 
interesan son los creadores 

que inventan algo o que 
hacen cosas sinceras y 
personales, más que 

aquello que entra en la idea 
preconcebida que yo pueda 

tener del cine, bien sea 
estética o moral”
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festival no puede escribir sobre ese 
certamen, es así de sencillo. 

¿Tienen ustedes intención de recupe-
rar en esta nueva etapa la actividad 
editorial para publicar libros de cine, 
en Les Éditions de l’Etoile…? ¿Tienen 
algunos planes al respecto…? Sí, 
existe de forma muy clara el proyecto 
de volver a publicar libros. Queremos 
empezar con algunas reediciones de 
libros que ahora están agotados, antes 
de publicar nuevos trabajos. Quizá 
empezaremos con libros de o sobre 
Éric Rohmer, puesto que este año es el 
centenario de su nacimiento. 

Nos interesa mucho su reflexión sobre 
el estado actual de la crítica cinema-
tográfica. Al menos en dos aspectos; 
primero, en lo que atañe a su propia 
y personal concepción de la profe-
sión. ¿Qué es la crítica de cine para 
usted…?, cómo actividad intelectual 
y también como trabajo profesio-
nal… Hay muchas manifestaciones 

de la crítica. Existe la crítica oficial, la 
que se limita a dar una opinión mera-
mente prescriptora, que no me inte-
resa demasiado. Pero existe también 
una crítica reflexiva que está real-
mente muy viva, con gente muy joven 
que escribe en revistas, pero también 
en Internet. En Francia me interesa 
mucho lo que escriben algunos críticos 
de Débordements. Y dos de ellos escri-
birán también en Cahiers desde este 
primer número. Me interesa la crítica 
que sirve para abrir caminos, para des-
cubrir y dar a conocer cosas descono-
cidas, lo que implica no conformarse 
únicamente con la actualidad oficial de 
las grandes pantallas.

En un texto suyo sobre Éric Rohmer 
(en Libération) decía que este cineasta, 
en sus textos críticos, rechazaba “el 
profesionalismo estéril y la falsa inso-
lencia” y decía usted que “su gusto 
por la ligereza clásica, la flexibilidad 
moral y las formas abiertas anuncia-
ban su cine posterior”. ¿Podríamos 

pensar que esta concepción del cine 
impregna también la suya propia como 
crítico? Lo que me gusta en esa idea 
de Rohmer está muy ligado a lo que él 
decía sobre Jean Renoir. Ese concepto 
de la ‘flexibilidad moral’ puede pare-
cer muy dudoso, pero no en el sentido 
en que lo decía Rohmer y lo entendía 
Renoir; es decir, que la moral no es algo 
que sirva para colocar a cada personaje 
o a cada película dentro de una casilla. 
Esa postura rohmeriana implica estar 
abierto a lo que te propone el otro, no 
ser dogmático, y esa actitud me parece 
esencial. Por ejemplo, yo nunca diría 
‘el cine es esto’ o ‘el cine no es esto’. 
El cine es lo que inventa a su manera 
cada película y cada director. Los que 
me interesan son los creadores que 
inventan algo o que hacen cosas since-
ras y personales, mas que aquello que 
entra en la idea preconcebida que yo 
pueda tener del cine, bien sea estética 
o moral. Esa flexibilidad rohmeriana y 
renoiriana me parece muy importante 
para un crítico. De hecho, en mi edito-
rial del primer número cito la famosa 
divisa de Renoir en La regla del juego, 
cuando Octave, su personaje, dice: “Lo 
terrible es que todo el mundo tiene sus 
razones”. Y sí, es terrible, pero también 
es algo real. Por eso, para mí, el trabajo 
del crítico es, ante todo, intentar enten-
der lo que ha querido hacer o decir el 
otro, antes de criticarlo. Nunca me han 
gustado las críticas que dan lecciones. 
Nuestro trabajo es, primero, enten-
der lo que propone la película, cómo 
es, de dónde viene, cómo está conce-
bida, y después criticarlo. Y nada de 
esto impide tener una posición crítica 
fuerte, pero ese esfuerzo de entender 
es lo mínimo que tenemos que hacer, 
esa flexibilidad intelectual que nos 
permita entender lo que quiere hacer 
el director.

Y segundo, ¿qué función cree que 
debe jugar la crítica de cine en el eco-
sistema cultural contemporáneo? 
¿Cuáles son los desafíos a los que 
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se enfrenta hoy –en el universo digital 
y en el mundo de las redes sociales– 
la crítica de cine que se puede ejercer 
desde una revista que se publica en 
papel? Confieso que las redes socia-
les no me interesan, aunque esto no 
es lo que piensan algunos compañe-
ros del consejo de redacción. Pero sí 
creo que en Internet se publican cosas 
muy valiosas. Hay muchos jóvenes que 
empiezan a escribir ahí o que crean 
revistas on line. Esa libertad es impor-
tante y muy aprovechable. La otra ver-
tiente de esto, claro, es que no todo el 
que escribe en Internet tiene un dis-
curso interesante, ni mucho menos. 
Lo que se produce entonces es lo que 
decía François Truffaut, aquello de que 
todo el mundo tiene dos profesiones: la 
suya y la de crítico de cine. ¡Y enton-
ces resulta que hay casi tanta gente 
que escribe sobre cine como personas 
que leen crítica de cine! Una revista en 
papel tiene un ritmo diferente y exige 
otro tipo de escritura. Es otra manera 
de trabajar los textos y también la rela-
ción entre el texto y la imagen.

En el presente número de Caimán 
Cuadernos de Cine publicamos un 
pequeño dosier sobre la coyuntura 
actual, en estos meses y en el próximo 
otoño, a la que se enfrentan los fes-
tivales de cine, debido a las restric-
ciones obligadas por la pandemia de 
la COVID-19. Recientemente, Thierry 

Frémaux (director de Cannes) ha dicho 
que un festival de cine on line no es 
un festival. Casi al mismo tiempo, un 
pequeño y valioso festival español de 

cine de autor (el D’A, de Barcelona) se 
ha celebrado exclusivamente on line 
y ha tenido más de 215.000 especta-
dores, una cifra inimaginable para ese 
certamen en su versión presencial. 
Nos gustaría conocer su reflexión 
sobre esta coyuntura que viven ahora 
mismo muchos festivales y si usted 
piensa, como algunos, que se ha 
abierto una puerta nueva para el futuro 
de los festivales. Habrá pequeños fes-
tivales on line, desde luego, pero a la 
vez creo que se producirán algunos 
problemas legales con esto, en todo 
lo relacionado con los derechos de las 
películas, y eso puede tener influencia 
sobre la propia selección de los títulos 
que se programan en ellos. Y después 
están los grandes festivales, como 
Cannes, Berlín o Venecia, pero tam-
bién San Sebastián o Locarno, que son 
lugares de encuentro entre profesio-
nales, creadores y también críticos, en 
las salas y en el mercado, con su dosis 
de glamour, etc. Este tipo de festiva-
les pierden gran parte de su sentido si 
no existe esa dimensión presencial, de 
intercambio físico y material, así que 
no les veo un gran futuro a los festiva-
les on line: una opción que solo puede 
ser una solución interesante para cer-
támenes pequeños.

En relación con la pregunta anterior, 
¿tienen algunos planes concretos para 
reactivar la página web de Cahiers? 
¿Se plantean tener algún tipo de pre-
sencia en las redes sociales? Sí, vamos 
a reactivar la página web. Para noso-
tros, lo importante no es que sea una 
versión on line de lo que publicamos, 
sino un suplemento. La idea es que 
podamos ofrecer en la web elementos 
que no podamos tener en la revista. Por 
ejemplo, poner a disposición muchos 
archivos de Cahiers, poder intervenir 
en directo desde los festivales, poner 
vídeos, podcasts, etc. 

Entrevista realizada por e-mail, Madrid-París, 
entre el 22 y el 28 de mayo, 2020.

“El trabajo del crítico es, 
ante todo, intentar entender 

lo que ha querido hacer 
o decir el otro, antes de 

criticarlo. No me gustan las 
críticas que dan lecciones. 

Nuestro trabajo es, primero, 
entender lo que propone la 
película, cómo es, de dónde 
viene, cómo está concebida, 

y después criticarlo” 
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ue toda crisis acarrea una serie de oportunidades es uno de esos tópicos que en cier-
tas ocasiones hasta acaba por ser cierto. La emergencia sanitaria y el confinamiento 
de la población, con el consiguiente cierre de las salas de cine, pero también de las 
proyecciones regulares de las filmotecas, han propiciado un nuevo modelo de pro-
gramación por parte de estas últimas, si no inédito, al menos poco explorado hasta 

el momento. Buena parte de las grandes filmotecas han lanzado propuestas on line más o menos 
ambiciosas, inevitablemente condicionadas por la disponibilidad de derechos de difusión. Esta 
restricción ha acabado por constituir su mayor acicate: lejos de recurrir al consabido canon, las 
filmotecas han desempolvado restauraciones más o menos recientes y, sobre todo, infinidad de 
rarezas, de esas que también conforman la Historia del Cine. 

Por supuesto, nada de esto debe de reemplazar las proyecciones en sala (menos aún en una 
filmoteca), pero sin duda estamos ante una oportunidad única de proponer una programación 
más complementaria que alternativa, un canal permanente de alcance global. Que la pandemia 
nos haya traído una iniciativa tan ecléctica como Henri, de la Cinémathèque française (y con 
copias de tanta calidad) es un regalo del que va a costar desprendernos. Este pequeño dosier 
propone una serie de recomendaciones personales entresacadas de las iniciativas de Filmoteca 
Española, Filmoteca de Catalunya, Cinemateca Portuguesa y la mítica institución parisina.  

Q
JAIME PENA

ARQUEOLOGÍA Y VANGUARDIA 
Filmotecas on line
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a Cinémathèque française ha creado una sala on line, de acceso gratuito, 
bautizada HENRI, nombre del fundador de la venerable institución, 
como “una manera de recordar que si las grandes películas de la historia 

del cine pueden verse hoy en el ordenador y en VOD es porque Langlois y algunos 
otros comenzaron por salvarlas del contenedor, antes de programarlas, incansablemente, sin preocuparse de las modas ni del 
paso del tiempo”. En ella podemos encontrar, por ejemplo, el último cortometraje de Jean-Marie Straub, programas dedi-
cados a Raúl Ruiz y Otar Iosseliani o una rareza de Jean-Claude Biette. Pero el cine mudo se halla singularmente puesto 
en valor dentro de HENRI, sobre todo con un sublime florilegio de películas de Jean Epstein, pero también con un con-
junto consagrado a esa excepcional aventura que fueron los Films Albatros.

Creada en 1922, esta sociedad está principalmente marcada por dos rusos blancos, el productor Alexandre Kamenka y 
el realizador y actor Ivan Mosjoukine. Albatros agrupó a numerosos talentos, directores y actores, pero también a profe-
sionales de la decoración, el vestuario y la cámara, que contribuyeron a la modernidad plástica del cine francés.  En los 
estudios de Montreuil, cerca de París (los antiguos estudios de Méliès), donde se intaló Albatros, encontramos, junto a 
numerosos rusos emigrantes, muchos de los grandes nombres del cine galo de la época, entre ellos Marcel L’Herbier, René 
Clair, Jacques Feyder o Jean Epstein .  

Ejemplo de esa vitalidad creativa es el largometraje de y con Mosjoukine, Le Brasier ardent (1923), correalizado por 
Alexandre Volkoff: relato fantástico, melodrama disfrazado de historia de detectives, que muestra una invención formal 
y una librertad de registros excepcionales. La imaginería desatada, el esplendor de los planos, la finura del montaje y la 
modernidad del relato testimonian la riqueza de la aportación de esta ‘escuela’ que transformó al cine francés. Kamenka 
fue también el primer donante importante de la Cinémathèque cuando esta se creó, con el depósito de los Films Albatros, 
otro aspecto del lugar que le corresponde en la historia del cine.  

L
JEAN-MICHEL FRODON
Henri, l’Albatros, Le Brasier
LA CINÉMATHÈQUE FRANÇAISE

raíz de sus primeras proyecciones públicas, a finales de los años cincuenta, 
El andamio (1958) fue despreciada por algunos como cine amateur y por 
otros como una película demasiado profesional. Finalmente, tras déca-

das de olvido, fue rescatada de esa tierra de nadie cuando el CGAI y Filmoteca 
Española emprendieron su restauración. El pasado mes, la cinta formó parte del programa #DoréEnCasa junto a 50 años 
en el andamio, documental de Ángel Rueda que investiga la realización del film y reúne a varios miembros del equipo. 

Este mediometraje rodado en 16 mm por Rogelio Amigo y producido por los hermanos Docampo es considerado como 
una piedra angular del cine coruñés, un valioso testimonio de la época gracias a algunas de sus imágenes documentales, pero 
también la constatación de cómo la influencia del neorrealismo o algunos tintes del cine negro podían articularse en una 
historia que nos habla sobre la precariedad de la clase obrera tras la Guerra Civil. Y esa es una de las claves, la existencia de 
una historia, un arco narrativo que el director va desarrollando al tiempo que parece poner a prueba sus aprendizajes sobre 
el lenguaje cinematográfico, tanteando el uso expresivo de los planos detalle, o experimentando con el montaje picado, a lo 
Eisenstein, y la composición de los encuadres. Lo verdaderamente interesante es que no se trata de un trabajo al margen, 
una rara avis difícil de catalogar, sino que entronca perfectamente con lo que estaban filmando contemporáneos de Amigo 
como Juan Antonio Bardem, José Antonio Nieves Conde o Rafael Gil. El hecho de que la película se situara fuera del circuito 
industrial le sirvió quizás para mantenerse a salvo de la censura. Solo así se entiende que su vocación política y social que-
dara intacta, y que sus críticas a las condiciones de los trabajadores y a ese desarrollismo descontrolado de los años sesenta 
pudieran sobrevivir. No lo hizo así el plano final, que en el documental de Rueda se recuerda como “una paletada ideológica”, 
una que literalmente el propio Amigo lanza contra la cámara y que parece restaurar por completo el sentido de su film.  

A
ANDREA MORÁN
Rescate de un valioso testimonio
FILMOTECA ESPAÑOLA
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elena Lumbreras fue durante mucho tiempo una cineasta muy 
citada y mitificada pero invisible. Las menciones se repetían texto 
tras texto, pues llenaba varios vacíos de nuestro cine, desde el cine 

militante al cine realizado por mujeres. Poco a poco sus películas se fueron 
viendo, casi siempre de forma privada. Por ello, la iniciativa actual de la Filmoteca de Catalunya tiene un enorme valor, 
pues no solo permite el acceso a su obra, sino que además la presenta con copias idóneas, fruto de un importante trabajo 
de recuperación. La primera película de Lumbreras, Spagna ‘68 (1968), producida en Italia, es un documental clásico cuyo 
valor radica en visibilizar lo que no se podía ver, desde las asambleas estudiantiles a la miseria de los poblados de chabolas. 
A su vuelta a España realizó El cuarto poder (1970), donde se denunciaba la censura y la cercanía de los grandes periódi-
cos con el poder político de la época. Con un lenguaje militante, muy expositivo, la película se abría por primera vez a la 
experimentación, con una banda sonora electroacústica. El campo para el hombre (1973) es la primera película firmada 
por el Colectivo de Cine de Clase, formado por la cineasta junto a Mariano Lisa. La película muestra la contradicción del 
franquismo, que enaltecía el mundo rural al mismo tiempo que le daba la espalda.

La película mas importante de Lumbreras quizás sea O todos o ninguno (1976), donde narra  la huelga de la siderúrgica 
LAFORSA, con dispositivos nuevos que ampliaban la militancia a la reflexión sobre la forma cinematográfica. La secuen-
cia en la que un trabajador comenta las filmaciones en 8 mm que él ha llevado a cabo, o la presencia de los directores al 
principio del relato diciendo “Esta es la película de un colectivo” mostraban claramente otros caminos transitados después 
por Joaquín Jordà, por ejemplo. Su última película, A la vuelta del grito (1977), tenía una estructura más clásica, pero en 
ella aparecía la colaboración del colectivo gráfico El Cubri, lo que mostraba la voluntad de trabajar con otros grupos y con 
otras disciplinas. Vista en conjunto, la obra de Helena Lumbreras nos permite, además, percibir una historia alternativa 
del cine español y lamentar el corto camino que siempre tuvo en nuestro país el cine más politizado.  

H
LUIS E. PARÉS
Una cineasta a reivindicar
FILMOTECA DE CATALUNYA

a principal apuesta de la Cinemateca Portuguesa durante el estado de 
alarma fue la difusión on line del cine que nació después de la Revolución 
de los Claveles. Cooperativas como Cinequipa o Cinequanon documen-

taron desde el primer momento el tiempo nuevo con vigor militante y voluntad 
de intervención. El sindicato de los trabajadores de cine y televisión promovió la filmación de la histórica manifestación 
del 1 de mayo de 1974, primera después del 25 de abril, y firmó de forma colectiva As Armas e o Povo, en la que participó el 
brasileño Glauber Rocha como muestra de solidaridad internacional. La reforma agraria y la ocupación de tierras son el 
asunto central de Terra de Pão, Terra de Luta (José Nascimento, 1977) y A Lei da Terra (Grupo Zero, 1977), así como Colonia 
e Vilões (Leonel Brito, 1977), que analiza la secular explotación campesina en Madeira a través del ‘contrato de colonia’, 
equivalente a los foros en España. O Outro Teatro (A. de Macedo y M. Moura, 1977) retrata la lucha por la supervivencia de 
las compañías de teatro independiente que renovaron la escena cultural. Fascinante es el caso de José Diogo, que asesinó a 
su antiguo patrón, un autoritario y cruel latifundista del Alentejo. Su encierro preventivo desencadenó un gran movimiento 
de solidaridad y atención mediática que derivó en un juicio tumultuoso y en una simbólica absolución por parte de un ‘tri-
bunal popular’, historia relatada en Liberdade para José Diogo (Luís Galvão Teles, 1976) con inequívoca simpatía ideológica. 

Especial interés presenta la serie ‘Jornal Cinematográfico Nacional’, producida por el Instituto de Cinema Português 
entre 1975 y 1977 para su exhibición en salas como complemento a las sesiones y poco o nada vista desde entonces. Junto 
a los obligados acontecimientos políticos, los noticiarios dan cuenta de la autogestión de una fábrica de yogures, exponen 
la contaminación química del río Alviela o defienden el consumo de productos ‘kilómetro cero’, cuestiones que, cuarenta 
años después, no parecen haber perdido vigencia.  

L
MARTIN PAWLEY

Después de abril
CINEMATECA PORTUGUESA
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a celebración virtual del D'A Film Festival, cuya programación ha 
estado disponible a través de la plataforma Filmin, ha servido para 
recuperar el contacto con algunos productos destacados de las últi-
mas cosechas cinematográficas. La sección reservada a directores 
estrella se presentó en formato cuantitativamente reducido, pero reu-

nió obras de Arnaud Desplechin, Werner Herzog, Kiyoshi Kurosawa o una Jessica 
Hausner que fue homenajeada con una retrospectiva y con la difusión de su última 
obra, Little Joe, una fría hibridación de drama familiar y pesadilla de ciencia ficción. 
Fuera de esta categoría, una nueva copia digital de la monumental Sátántangó, de 
Béla Tarr, redondeó la nómina de grandes nombres. 

La sección competitiva, formada por primeros y segundos largometrajes de 
nuevas autorías, lució sólida y sin eslabones clamorosamente débiles. Si cada 
año aparecen al menos una o dos joyas de gran nivel, quien firma estas líneas 
destacaría Dwelling in The Fuchun Mountains. El debut del joven realizador Gu 
Xiaogang es un retablo de relaciones familiares y cambios sociales en la China 
contemporánea, coronado por empleos interesantes del tiempo narrativo, delica-
das naturalezas muertas fílmicas y planos secuencia tan audaces como diáfanos. 

En los corrillos virtuales del festival también dio que hablar Abou Leila (Amin 
Sidi-Boumédiène) un thriller argelino protagonizado por dos policías a la búsqueda 
de un terrorista. Uno de los agentes, traumatizado por un tiroteo, sufre delirios 
perturbadores que dinamizan el visionado de una obra pausada. Estos artificios 
desasosegantes tienen alcance simbólico (sobre el enloquecimiento colectivo de 
un país en su década negra) y dramático: a diferencia de tantas historias de vio-

IGNASI FRANCH

EN EL LODAZAL DEL SER HUMANO

L lencias sin secuelas, Sidi-Boumédiène 
nos recuerda mediante prestidigita-
ciones lynchianas que enfrentarse a 
una situación de vida o muerte tiene 
consecuencias psicológicas. Atlantis, 
de Valentyn Vasyanovych (produc-
tor de The Tribe), también trataba de 
las heridas mentales y de todo tipo 
que deja la violencia generalizada: 
mediante planos extendidos ubicados 
en una Ucrania devastada por una 
pírrica victoria militar ante Rusia, cap-
tura fragmentos de la cotidianidad de 
un excombatiente empapados de una 
futilidad que oscila entre el absurdo 
beckettiano y el drama hiperlacónico. 

El film de Vasyanovych estaba fuera 
de competición, pero Abou Leila reci-
bió el premio otorgado por el jurado de 
la crítica. Sus miembros adjudicaron 
una mención al documental La Mami, 
rodado en los lavabos de un cabaret 
mexicano convertidos en punto de 

Un blanco, blanco día (Hlynur Palmason), premio Talents a la mejor película

INFORMES
D'A 2020

El D'A ha sido el primer festival presencial en nuestro país que decide 
celebrar una edición íntegramente on line (a través de la plataforma Filmin) 
como medida de adaptación a los acontecimientos.La edición de 2020 ha 
batido récords de audiencia nunca vistos en un evento de este tipo. 
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encuentro entre la veterana encargada 
de estos y las mujeres de compañía 
que danzan y beben con los clientes. 
Su autora, Laura Herrero, se centra en 
la amistad entre 'La Mami' y una nueva 
bailarina. Vemos gestos de compañe-
rismo y también competitividades de 
diversa intensidad, vinculables con la 
escasez de la economía de subsisten-
cia o simplemente con el capitalismo 
entendido como sistema económico y 
escala de valores.

Si Abou Leila o Atlantis hablaban de 
las cicatrices de la violencia, Nocturnal 
trató de las heridas de la sexualidad. 
La documentalista Nathalie Bianchieri 
amaga con ofrecer un thriller psicoló-
gico sobre un hombre adulto que se 
acerca inquietantemente a una adoles-
cente. Por el camino, nos regala algu-
nas sugerentes observaciones visuales 
de la costa este inglesa. El solvente 
resultado recibió una mención espe-
cial del jurado oficial, que otorgó el pre-
mio principal a Un blanco, blanco día 
(Hlynur Palmason), impasible retrato de 
la descomposición psicológica de un 
policía viudo cuando descubre que su 
esposa le había sido infiel. El premio 
del público fue para el juego con el 
material de archivo que Núria Giménez 
lleva a cabo en My Mexican Bretzel.

Un blanco, blanco día resultó signi-
ficativa de una programación donde 
abundaron los retratos de flaquezas y 
mezquindades. Algunas bestias (Jorge 
Riquelme Serrano) por ejemplo, está 
poblada por monstruos familiares que 
devienen impunes gracias a la des-
igualdad en el acceso al capital. En 
comparación con esta última obra, que 
incluye una larga escena de abusos 
sexuales, Homeward (Nariman Aliev) 

parecía un visionado ligero aunque 
escrutase una tóxica relación paternofi-
lial. Si la materia prima narrativa de esta 
road movie de duelo y asimetrías en la 
fe resulta arquetípica, su evolución y 
su preciso dispositivo visual elevan el 
conjunto.

Quizá esta edición online del D'A no 
ha dado mucha tregua a los públicos 
que deseasen evadirse de un presente 
desasosegante. Con todo, un par de 
objetos freaks no identificados (La reina 
de los lagartos, de Nando Martínez y 
Juan González o Jesus Shows You The 
Way to The Highway, de Miguel Llansó) 
transmitieron cierto talante lúdico. El 
antithriller gallego As mortes (Cristóbal 
Arteaga), en cambio, llegó marcado por 
un protagonista abismalmente huraño. 

Atlantis, de Valentyn Vasyanovych

This is Not a Burial, It's a Resurrection (Lemohang Jeremiah Mosese)

Dentro de este dominio de lo oscuro, 
incluso la comedia agridulce Violeta no 
coge el ascensor (Mamen Díaz) incluyó 
una frase rotundamente misantrópica 
entre sus diálogos semiimprovisados 
bañados de sol: “La gente, por natura-
leza, es mala de cojones”. 

CASI ABANDONADOS, TODAVÍA VIVOS
Filmes como Oleg (Juris Kursietis)
o All For My Mother (Malgorzata 
Imielska) representaron un cine 
social que retrata los estallidos 
de sufrimiento y tensión mediante 
formas agitadas. El letón Kursietis 
(Modris) y la polaca Imielska 
coincidieron en acercarnos a 
personajes sumidos en un cierto 
desamparo: Oleg es un migrante 
económico que desembarca en 
Bélgica y, tras una represalia 
laboral injusta, es captado por una 
red de explotación de personas; Ola 
es una chica abandonada por su 
madre que experimenta situaciones 
horribles en reformatorios y 
casas de acogida. También la 
estimulante This is Not a Burial, 

It's a Resurrection (Lemohang 
Jeremiah Mosese) se centraba en 
un protagonista vulnerable: una 
anciana apegada a su tierra y los 
muertos que en ella descansan 
se enfrenta a un desarrollismo 
más o menos corrupto, y se 
niega a abandonar una localidad 
africana que será inundada tras la 
construcción de una presa.
Kursetis llega a ofrecer algunos 
planos casi pornográficos en su 
acercamiento máximo al rostro de 
un protagonista apaleado,  
metafórica y literalmente. Imielska 
genera dudas al escenificar una  
violación mediante unos juegos 
algo embarazosos de amago de 
aproximación voyeurística y  
ocultación final. Ambos realizado-
res tratan de personas excluidas 
y marginadas, atendidas escasa o 
deficientemente por las institucio-
nes. Y ambos deciden cerrar sus 
relatos terribles rehuyendo el tre-
mendismo desaforado que puede 
resultar tan insensibilizador como 
la adormecedora lógica del happy 
end. En el caso de All For My 
Mother, incluso se abre puertas a 
una cierta sanación. Quizá porque 
la vida no puede ser terrible en  
todo momento. I. F.
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Shojo crepuscular
Asako I & II, de Ryûsuke Hamaguchi

FELIPE RODRÍGUEZ TORRES etemo sametemo, el nom-
bre de la novela original 
que adapta Ryûsuke Ha-
maguchi en Asako I & II, 
podría traducirse como 

“entre el sueño y la vigilia”. Una des-
cripción que define muy bien las sen-
saciones que transmite un largometraje 
que es capaz de aunar el realismo cos-
tumbrista de Yasujirô Ozu (o el de con-
temporáneos como Hirokazu Kore-eda 
y Naomi Kawase) junto a un realismo 
mágico magnificado, que bebe a partes 
iguales de los códigos y la iconografía 
del shojo manga –cómics sobre amores 
adolescentes dirigidos a audiencias fe-
meninas– y el melodrama sobre amo-
res imposibles y sublimados por el re-
cuerdo. Desde el cine de Douglas Sirk, 
pasando por La edad de la inocencia, 
de Martin Scorsese, y llegando a Wong 
Kar-wai y su díptico conformado por 
Deseando amar y 2046, quizás la cum-

CINE / SERIES

Cuatro amigas en la treintena, cada 
una con sus problemas conyugales 
(Sakurako, Fumi), cuando no ya divor-
ciadas (Akari) o a punto de ir a juicio 
para lograr la separación de su marido 
(Jun). Precisamente es esta última el 
centro de este heterogéneo grupo, la 
que ha cimentado su relación: en su día 
presentó a Sakurako y a quien iba a ser 
su marido. Jun es también el punto nodal 
de Happy Hour, su deus ex machina, 
hasta el punto que cuando decide huir 
y desaparecer de la historia ese equi-
librio se rompe, afloran las dudas y las 
contradicciones y el grupo se disgrega. 
La larga secuencia del taller del artista 
Ukai (tan deudora de las escenas teatra-
les de Jacques Rivette que solo puede 

concebirse desde la improvisación) ilus-
tra este principio, el de la fragilidad de 
ese equilibrio, el de la organicidad de 
un grupo cuyos miembros se escuchan 
unas a otras, haciendo suyas las preocu-
paciones y los problemas de cada una; 
una empatía que el film demuestra con 
todos sus personajes, por marginales que 
resulten. Happy Hour [también en Filmin], 
con sus más de cinco horas de duración, 

con sus largas secuencias (la del taller, 
o la de la lectura literaria, ya en el último 
tercio), es eso, una obra  milagrosamente 
orgánica y fluida, transparente en su pues- 
ta en escena, en la que el trabajo con las 
actrices y los diálogos se impone siempre 
a la retórica de la cámara, probablemen- 
te como consecuencia de su método 
de trabajo (largos meses de ensayos y 
rodaje con actores no profesionales). 

Ryûsuke Hamaguchi, que se dio a 
conocer en San Sebastián con su pelí-
cula de graduación, Passion (2008), y 
que se consagró en Locarno con Happy 
Hour y luego ya en Cannes con Asako I 
& II, sigue siendo un director misterioso, 
del que apenas conocemos la mitad de 
su filmografía. De lo que no hay duda es 
de que Happy Hour es una de las obras 
maestras incuestionables del último 
decenio. JAIME PENA

El centro de gravedad

N
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Asako I & II
Netemo sametemo. Japón, 2018
Dirección: Ryûsuke Hamaguchi
Intérpretes: Masahiro Higashide, Erika
Karata, Sairi Itô, Kôji Nakamoto
Estreno: 26 de junio en Filmin

uando al comienzo de la 
película Teresa regresa 
en coche a Bacurau, en el 
norte de Brasil, la cámara 
se posa sobre ella, senta-

da en el asiento del copiloto. El primer 
plano del rosto de la mujer, de pelo ri-
zado y de mirada atenta ante un paisa-
je que seguramente hace tiempo que 
no contempla, invita a pensar que ella 
es la protagonista de Bacurau, la terce-
ra película de Kleber Mendonça Filho 
y su primera junto a Juliano Dornelles. 
Sin embargo, aquí nada se desarrolla 
como creemos o intuimos. Bacurau no 
solo celebra la sátira como género en 
alza, en respuesta a estos años de men-
tiras políticas, populismos y extremas 
derechas; sino que festeja también la 
fábula, el placer de caminar por un re-
lato lleno de tonos y situaciones ines-
peradas, pues de la misma manera que 
Teresa no es la protagonista porque lo 
es el conjunto del pueblo de Bacurau, 
el retrato social que determina la pri-
mera parte es solo una fase en una pe-
lícula que esgrime los argumentos del 
cine de género. 

Vida y muerte
C

Bacurau, de Kleber Mendonça Filho y Juliano Dornelles

VIOLETA KOVACSICS
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bre de ese desamor o amor perdido, 
congelado en el tiempo y el espacio y 
sostenido por el inconsciente. Porque, 
al igual que el personaje interpretado 
por Tony Leung en las dos películas an-
teriormente mencionadas de Kar-wai, 
Asako, la protagonista de la película 
homónima, intenta equilibrar, como 
también lo hace la puesta en escena, 
dos maneras de vivir tan antagónicas 
como complementarias.

En primer lugar, la vida idealizada y 
estilizada salida de las formas visuales 
y narrativas del shojo manga anterior-
mente mencionado. Un amor adoles-
cente a partir de las convenciones del 
subgénero surgido de la narrativa grá-
fica japonesa, donde el primer e inex-
perto amor de juventud es represen-
tado por Ryûsuke Hamaguchi a través 
de una dirección que se convierte en 
la proyección del cúmulo de emocio-
nes sin control de la protagonista de la 
obra. El tiempo se paraliza para los dos 

amantes, los accidentes de la vida y el 
día a día de una relación adolescente se 
reconvierten, tanto en la mente de Asa-
ko como en la puesta en escena del lar-
gometraje, en una suerte de dulce sue-
ño, cercano en su representación a los 
romances magnificados e hiperestiliza-
dos de otros trabajos acerca de la pul-
sión de la pasión, como Corazón salvaje 
de David Lynch y la huida de los aman-
tes en busca de su arcadia infinita. Eso 
si, enclaustrada en los pudorosos códi-
gos de la novela romántica adolescente.

Pero la irrupción del fin del amor, 
tan abrupta como demoledora para la 
protagonista, transforma los códigos y 
las formas de la cinta, convirtiéndose 
en metáfora del fin del sueño, la ado-
lescencia y la libertad. La puesta en es-
cena y el personaje de Asako se con-
traen y se diluyen, fusionándose con 
el entorno, situando en primer plano 
a los nuevos protagonistas y entor-
nos del relato. Doppelgängers todos 

ellos de esa fatua felicidad que Asako 
ha dejado arrinconada en lo más pro-
fundo de su alma. Esta introspección 
de la protagonista es representada 
por Hamaguchi situándola en lo más 
profundo del plano, enclaustrándola 
entre opresivas líneas horizontales y 
verticales. Pero al igual que Newland 
Archer en la adaptación de la novela 
de Edith Wharton, el tercer acto de la 
cinta le permite recuperar la ilusión 
de la ficción. Y de nuevo, la cinta mag-
nifica y estiliza sus formas. Pero por 
un breve espacio de tiempo. El sufi-
ciente, para que el aparente happy en-
ding de su epílogo rezume en su inte-
rior el aroma de la desdicha. 
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Como en el cine de Carpenter, el es-
cenario de Bacurau es un espacio si-
tiado: una aldea del empobrecido nor-
te brasileño incomunicada después de 
que se hayan cortado las carreteras 
que la rodean y borrado su ubicación 
en Google Maps, pues, total, ¿quién 
echará de menos esta pequeña pobla-
ción si de repente desaparece? Esto es 
lo que piensa un ambicioso político, 
que vende el municipio a un grupo de 
gringos que pretende divertirse dan-
do caza a sus heterodoxos habitantes. 
En la aldea que resistía a los romanos 
en Astérix, había un bardo y un drui-
da; también los hay en Bacurau, donde 
la población toma una suerte de alu-
cinógeno. Hay también otros habitan-
tes, entre ellos, la doctora alcoholizada 
y que mantiene una relación con otra 
mujer interpretada por una Sonia Bra-
ga que durante el rodaje cargaba con 
el duelo tras el asesinato de la activis-
ta Marielle Franco, o el bandido queer 
encarnado por Silvero Pereira. El con-
tenido político de Bacurau se desparra-
ma. Está en personajes y situaciones, y 
en el cruce entre el imaginario del cine 
estadounidense de los años setenta y el 
paisaje brasileño. 

La banda de asesinos está liderada 
por un alemán –como el Hans Gruber 
de La jungla de cristal– que lleva cua-
renta años en Estados Unidos (“Soy 
más americano que tú”, dice). La pelí-
cula está rodada en Panavision, el cre-
púsculo es propio del western y los sin-
tetizadores resuenan como si los inter-

Bacurau
Brasil, Francia, 2019
Dirección: Kleber Mendonça Filho 
y Juliano Dornelles
Intérpretes: Sônia Braga, Udo Kier, 
Bárbara Colen 
Distribución: La Aventura Audiovisual
Disponible en: Movistar+, Filmin y Rakuten

pretara Carpenter; y sin embargo todo 
es familiar y distinto. Cuando la pelí-
cula comienza con la imagen del globo 
terráqueo y se va fijando poco a poco 
en un pequeño lugar cerca de Pernam-
buco se subvierten los códigos de algo 
que hemos visto antes, solo que aquí 
la cámara no se dirige a Nueva York o 
Los Ángeles, sino a un lugar distinto, 
por debajo de la cintura del continen-
te americano. De la fricción entre dos 
imaginarios surge el discurso de Bacu-
rau, una fábula en torno a la globaliza-
ción capitalista. 

En la película, el discurso resulta 
tan obvio como recargado. Quizá por 
esto, sus dos mejores secuencias son 
aquellas que se presentan más libres 
de ambages, y que asientan, cada una 
a su manera, dos tonos distintos. En la 
primera, el pueblo de Bacurau despide 
con música y pañuelos blancos a Car-
melita, una de sus vecinas, en una cere-
monia con música en vivo que celebra 
precisamente esto, la vida en vez de la 
defunción. Quizá una cosa no se com-
prenda sin la otra; y por eso en Bacurau 
la muerte es una constante: cuando un 
cuerpo aparece tendido en la carrete-

ra, cuando un niño es asesinado en un 
nocturno fuera de campo, cuando se 
escucha el gemido de un perro al que 
disparan o, al fin, cuando el baño de 
sangre no se produce como todos es-
peraban. Es aquí, en la confrontación 
final, donde  aparece la segunda esce-
na más reseñable. Cuando los asesinos 
se disponen a disfrutar de una placen-
tera sesión de caza, el pueblo de Bacu-
rau se presenta vacío. Todo sucede en 
apenas un rato, pero el tempo real y el 
silencio de la escena tensiona la violen-
cia. Mientras se pasea por el entrañable 
museo del pueblo, uno de los asaltan-
tes observa diversos objetos, pensando 
quizá que nunca debería haberse me-
tido en un lugar como ese; una elucu-
bración que se materializa cuando ob-
serva una pared vacía, en la que apenas 
quedan los cartelitos de los objetos que 
solían colgar de ahí: Colt, Winchester... 
Las armas ya no lucen en el museo, sino 
que están en las manos de los locales.

Todo discurre con precisión, y el for- 
mato ancho tiene más sentido que nun-
ca: permite contemplar a un lado del cua- 
dro a uno de los desconcertados estado- 
unidenses y, al otro, una pistola que 
emerge de debajo de una trampilla en 
el suelo. Bacurau es thriller, western e 
incluso un film fantástico con un pe-
queño platillo volante. De hecho, es con 
el plano desde el dron como se escucha 
a los norteamericanos por primera vez, 
y con él la película da un nuevo vuel-
co. Sea cual sea su género, hay aquí una 
subversión de los roles, tanto cinema-
tográficos como sociopolíticos.

El gobernante es a Bacurau lo que los 
despiadados agentes inmobiliarios 
eran a Doña Clara (2016; en Filmin), eje- 
cutores de un sistema injusto y peligro- 
so. Mientras, el pueblo se corresponde 
con el apartamento azulado junto al pa- 
seo de Recife de Clara, o al vecindario 
de Sonidos del barrio (2012; en Filmin), 
primer largo de ficción de Mendonça 
Filho. La posibilidad de pensar en Ba-
curau en clave autoral está ahí; aunque 
sus directores insisten en el trabajo a 
cuatro manos. Si Teresa no es la prota-
gonista, quizá M. Filho tampoco sea su 
único autor, sino el codirector de una 
película que retrata una resistencia an-
te la imparable neocolonización. 
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n torno a una serie como 
The Eddy aparecen algunas 
paradojas que tienen mucho 
que ver con el modo en que 
han acabado siendo forma-

teadas muchas series actuales. Los dos 
primeros episodios están firmados por 
Damien Chazelle, y eso nos puede ha-
cer pensar en que nos encontramos ante 
una prolongación de Whiplash. El mun-
do del jazz se halla en el epicentro del 
relato y la serie muestra el calvario de 
un antiguo músico que se ha convertido 
en empresario de un club nocturno pa-
risino cuya existencia se encuentra ame-
nazada después del asesinato de su so-
cio por una banda de mafiosos. El relato 
está puntuado por mucha música fir-
mada por Glen Ballard, y la banda pro-
tagonista, The Eddy House Band, está 
integrada por actores que también pue-

El club de los inadaptados

E

The Eddy, de Jack Thorne

ÀNGEL QUINTANA

The Eddy 
EE UU, 2020
Dirección: Damien Chazelle, Houda 
Benyamina, Laïla Marrakchi, Alan Poul
Intérpretes: André Holland, Joanna Kulig, 
Leïla Bekhti, Amandla Stenberg 
Disponible en Netflix

den ser reputados músicos, entre ellos 
la actriz polaca Joanna Kulig, protago-
nista de Cold War, de Pawel Pawlikovski. 
La serie es multilingüe, y junto al inglés 
respeta los diálogos en francés, árabe o 
polaco. El problema general no reside 
en los pequeños logros de la serie, sino 
en cómo teje una estructura interna en 
que las diferentes ramas del relato alar-
gan de forma innecesaria varios conflic-
tos subsidiarios mientras se  alimenta un 
conflicto central que parece excesiva-
mente forzado.

The Eddy se divide en ocho episodios, 
cada uno de los cuales tiene como prota-
gonista a un personaje determinado. El 
conflicto de cada personaje focaliza una 
parte de la acción del capítulo mientras 
vamos siguiendo la trama general que 
debe desembocar en el episodio final, 

supuestamente protagonizado por toda 
la banda. Algunos capítulos están foca-
lizados en personajes que juegan un pa-
pel paralelo a la historia, como la entre-
ga centrada en la hija del propietario del 
club, que ha llegado de Estados Unidos 
para vivir con su padre pero que sufre 
una serie de graves problemas de adap-
tación. Los problemas de la hija gravi-
tan durante toda la serie, mientras se 
teje una relación amorosa con un joven 
que trabaja en el club y una relación ten-
sa con la figura paterna. Otros episodios, 
en cambio, pueden tener como protago-
nistas a un contrabajista con problemas 
por el consumo de droga o a una joven 
batería que sufrió abusos de su padre, al 
que debe cuidar en su vejez. En estos ca-
sos, los personajes solo parecen adquirir 
la palabra en sus correspondientes epi-
sodios, convirtiéndose en comparsas 
del conjunto. Mientras la trama central 
sobre el asesinato del antiguo socio y la 
extorsión por parte de una banda de ma-
fiosos gravita apurando la posibilidad de 
desembocar en un callejón sin salida, la 
serie pierde verosimilitud.  

En algunos momentos, los relatos de 
músicos inadaptados resultan excesi-
vamente forzados, sobre todo cuando 
se confronta la relación del personaje 
principal con la de una comisaria de 
policía que lo interroga. The Eddy aca-
ba siendo una serie más interesante 
en lo atmosférico o musical que en su 
dramaturgia, donde todo parece ajus-
tarse a unas formulas ortopédicas que 
hemos visto aplicadas en muchísimas 
series. Damien Chazelle intenta impo-
ner su marca de estilo en un largo pla-
no secuencia anterior a los créditos del 
primer episodio, pero posteriormente 
todo se diluye. La serie avanza hacia la 
búsqueda de una narrativa que no sa-
be cómo transitar de lo dramático a lo 
folletinesco, del conflicto central a los 
conflictos paralelos. 
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omo ocurrió en el cine en 
su momento, también las 
series de televisión han 
acabado distinguiendo 
entre ‘grandes’ y ‘peque-

ños’ temas. Y, curiosamente, mientras 
los primeros se han hecho con el po-
der y han arramblado con todo el pres-
tigio imaginable, como era de esperar, 
los segundos vegetan en el gueto de 
las sitcoms o, ahora, en las ruinas del 
‘posthumor’, aquella etiqueta que hace 
solo unos pocos años aún servía tanto 
para un roto como para un descosi-
do. Por lo menos desde Los Soprano, 
y sobre todo desde The Wire y Brea-
king Bad, la mayoría de las series dra-
máticas acumulan discursos y mensa-
jes: sobre el Modo de Vida Capitalista, 
sobre las Nuevas Ideologías, sobre el 
Sentido del Universo… En cambio, la 
comedia parece dirigirse exactamente 
en el sentido contrario: disertar acerca 
de la nada, tal como se dijo ya a propó-
sito de Seinfeld. Solo la tercera tempo-
rada de Twin Peaks, ese enigmático ar-
tefacto concebido por David Lynch, ha 
conseguido alcanzar ambos objetivos 
sin apenas esfuerzo aparente. A juzgar 
por las últimas temporadas de algunas 
de las mejores series humorísticas de 
los últimos tiempos, sin embargo, las 
cosas podrían estar cambiando.

Better Things, creada y dirigida por 
Pamela Adlon, muestra desde sus ini-
cios una encomiable tendencia hacia 
la dispersión que le permite hablar de 
la vida cotidiana sin falsos realismos, 
a través de vibrantes tranches de vie 
apenas hilvanados por una leve trama. 

Contra la infección sentimental

C

Better Things (T4), After Life (T2), Larry David (T10)

CARLOS LOSILLA

Una actriz y sus tres hijas merodean 
por su casa y su ciudad, se quieren lo-
camente aunque no dejen de discutir, 
interactúan con algunos secundarios 
que aparecen y desaparecen como si 
se negaran a hacerse ‘entrañables’ pa-
ra el espectador. 

Podría tratarse de una autoficción 
más o menos disfrazada, en la este-
la de la pionera Louie, y no en vano 
el mismísimo Louis  C. K. está en el 
origen de la serie. Pero la cuarta tem-
porada, sin abandonar esa singular es-
tructura, ha reforzado los temas, ha si-
tuado la pesadez de un cierto discurso 
por encima de la liviandad de las pe-
ripecias, ha querido ponerse seria ha-
blando explícitamente de aquello que 
antes ya conseguía hacer presente sin 
ningún tipo de subrayados: las contra-
dicciones entre la necesidad de amor 
y el orgullo de ser uno mismo, en es-
te caso mujer, así como el impacto de 
esa condición en la adolescencia y  
en la madurez…

Lo mismo le ha ocurrido a Ricky 
Gervais en la segunda temporada de 

After Life. La primera ya terminó con 
un giro quizá demasiado visible hacia 
un sentimentalismo un tanto pegajoso, 
que casi convertía al protagonista, en-
fermizamente obsesionado con su mu-
jer muerta, en otro campeón en poten-
cia de la ‘autosuperación’, un concepto 
que entra en abierta contradicción con 
las intenciones profundas de la serie. 
En los nuevos episodios, esa deriva se 
mantiene y se refuerza. Estructurado 
como la crónica de un día en la vida 
del protagonista, cada capítulo des-
cribe la vida cotidiana de una pequeña 
ciudad con sensibilidad y amor por el 
detalle, en la gran tradición británica 
que empieza con las comedias Ealing. 
Y ello se ve enriquecido por el humor 

Larry David (Larry David, Jeff Schaffer)

Larry David (T10)
Curb Your Enthusiasm. 
EE UU, 2020
Dirección: Larry David, Jeff Schaffer
Intérpretes: Larry David, Cheryl Hines,
Jeff Garlin, Saverio Guerra
Disponible en HBO
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Better Things (T4)
EE UU, 2020
Dirección: Pamela Adlon 
Intérpretes: Pamela Adlon, Olivia Edward, 
Mikey Madison, Hannah Alligood
Disponible en HBO

agresivo y procaz tan propio de Ger-
vais, que lo reparte al arbitrio de unos 
cuantos secundarios memorables, des-
de el cartero-vagabundo enamorado 
de una prostituta hasta la conmovedo-
ra secretaria aficionada a la astrología 
y enamorada en vano de su jefe. La ar-
monía con que se describe esta huma-
nidad bulliciosa, no obstante, se ve al-
terada por una cierta tendencia hacia 
la intriga psicológica y amorosa que, al 
final, termina apoderándose de la tra-
ma hasta hiperventilarla en demasía.

DEPURACIÓN EXTREMA
Ante los peligros que acechan a las se-
ries de Adlon y Gervais, aunque afor-
tunadamente sin llegar a desactivarlas 
por completo, la décima temporada de 
Larry David (Curb Your Enthusiasm)
recurre a una extrema depuración, a 
un despojamiento absoluto que parece 
regresar a los primeros tiempos de la 
comedia televisiva, a los shows de Lu-
cille Ball pero también a una inespera-
da mezcla entre el cine de Jerry Lewis 
y el de Jacques Tati. A esas figuras, a 
esos cuerpos remite el de Larry David, 
su creador, que en la totalidad de las 

entregas, con una extraña mezcla de 
desgarbo y elegancia, se ha interpreta-
do a sí mismo, o por lo menos a un ac-
tor-director que lleva su nombre y vi-
ve en Los Ángeles, en sus inverosímiles 
andanzas por una ciudad-desierto muy 
cercana a la abstracción. 

En esta última remesa, la intriga 
principal se reduce a su rivalidad con 
el dueño de una cafetería con la que 
pretende competir inaugurando otra 
justamente al lado. Pero basta eso pa-
ra urdir una sucesión de encuentros y 
desencuentros que en ocasiones, las 
más osadas, terminan en un atrevido 
elogio del slapstick. Y también para 
crear descacharrantes tableaux reple-

tos de diálogos absurdos, de situacio-
nes repetitivas y proclives al bucle que 
seguramente no hubieran desagradado 
al último Buñuel. 

Pues quizá cuando el responsable de 
El discreto encanto de la burguesía ha-
blaba de “infección sentimental” no so-
lo se refería al falso romanticismo ho-
llywoodense, sino sobre todo a ese me-
canismo narrativo según el cual todo 
relato debe perseguir una ilusión, re-
organizar un universo imperfecto. Eso 
creen también Adlon y Gervais. Por el 
contrario, Larry David aboga por una 
prudente distancia que deje espacio a 
una extrema libertad de movimientos, 
por un grado cero de la puesta en es-
cena que expulse de sí toda tentación 
trascendental. 
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After Life (Ricky Gervais)

Better Things (Pamela Adlon)

After Life (T2)
Reino Unido, 2020
Dirección: Ricky Gervais
Intérpretes: Ricky Gervais, Tom Basden,
Diane Morgan, David Bradley
Disponible en Netflix
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n un momento en que el 
mercado y el mainstream 
pretenden reducir los esló-
ganes feministas a signifi-
cantes vacíos, resulta esti-

mulante que una serie sobre la segunda 
ola en Estados Unidos resitúe la lucha 
por los derechos de las mujeres en uno 
de sus hábitats originarios: la arena po-
lítica y la militancia en torno a la con-
secución de objetivos concretos. La fic-
ción de la canadiense Dahvi Waller se 
despliega desde un original punto de 
partida: convierte en personaje central 
a la gran antagonista del movimiento, 
Phyllis Schlafly (Cate Blanchett), políti-
ca conservadora que lideró la corriente 
contraria a la ERA, la Enmienda para la 
Igualdad de Derechos que se convirtió 
en el caballo de batalla de una diatriba 
política que puso los cimientos de las 
guerras culturales contemporáneas. 

La apuesta de las responsables de la 
serie es clara: ofrecernos esa gran fic-

No hay vuelta atrás
Mrs. America, de Dahvi Waller

EULÀLIA IGLESIAS

Mrs. America
EE UU, 2020
Creadora: Dahvi Waller
Intérpretes: Cate Blanchett, Rose Byrne,
Margo Martindale, Tracey Ullman
Disponible en HBO

ción política sobre el movimiento femi-
nista estadounidense en los años seten-
ta que a estas alturas todavía teníamos 
pendiente. Y lo hace con un reparto de 
primera, un aprovechamiento de la es-
tructura serial coherente con los pre-
ceptos feministas, y un enfoque del 
movimiento que lo muestra en toda su 
vibrante complejidad, errores, faltas y 
contradicciones incluidas. 

En el primer episodio se nos presenta 
a Schlafly desde una perspectiva clara (y 
en algún momento en exceso subraya-
da): vemos a una mujer ambiciosa, caris-
mática y más que capaz de moverse en la 
esfera política, que enarbola un discur-
so antifeminista mientras la narrativa 
la sitúa una y otra vez en este contexto 
de desigualdad que ella insiste en negar. 
A partir del segundo episodio, empieza 

el rock’n’roll. La entrada en escena del 
personaje de Gloria Steinem (Rose Byr-
ne) dinamita un estereotipo recurrente 
a la hora de estigmatizar a las feminis-
tas: el de su supuesta falta de atractivo. 
Así, Mrs. America retrata la segunda ola 
también desde esa energía electrizante 
y contagiosa propia de un movimiento 
vivo, diverso y poderoso. Y repleto de fa-
llas. La serie reparte el protagonismo de 
la segunda ola para recordar que aquí no 
hubo una líder única, pero también para 
dejar claras las marginaciones ligadas al 
racismo o a la homofobia. Como en cual-
quier otra lucha política, el pragmatis-
mo de algunas (espléndidos los persona-
jes de Bella Abzug y Betty Friedan que 
encarnan respectivamente Margo Mar-
tindale y Tracey Ullman) se confronta y 
se conjuga con el idealismo de otras (no 
solo Steinem, también la pionera Shirley 
Chisholm, a quien da vida Uzo Aduba). 

El emocionante episodio final incide 
en un elemento clave: aunque la serie se 
estructure en torno a la dialéctica en-
tre dos grupos de mujeres de ideología 
contrapuesta, el gran enemigo de am-
bas sigue siendo una supraestructura 
de poder patriarcal que las utiliza para 
seguidamente prescindir de ellas si lo 
considera necesario. Como buena serie 
política de izquierdas, en su discurso so-
bre el feminismo Mrs. America no con-
cluye con una derrota o un triunfo con-
cretos sino con la constatación de que 
la lucha siempre continúa, y a una ola 
le sigue otra (si dejas la puerta abierta 
para las continuadoras, como le recuer-
da Abzug a Chisholm). Que el plano fi-
nal remita de forma tan explícita a un 
título clave del cine feminista (al que ya 
se había hecho un guiño en el anterior 
episodio) resulta igualmente toda una 
declaración de intenciones: desde una 
serie televisiva también se puede forjar 
un eslabón genealógico con el cine de la 
modernidad dirigido por mujeres. 
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no de los elementos di-
ferenciales de El último 
baile respecto al están-
dar clásico de los docu-
mentales deportivos se 

encuentra en su apuesta por un mode-
lo narrativo de profundas raíces cine-
matográficas. Como si fuera un puzle 
con todas sus piezas desperdigadas, la 
serie se organiza y cobra su verdadera 
personalidad por la forma en la que se 
van estructurando los hechos que narra. 
Porque en el montaje se manejan cinco 
o seis líneas temporales por capítulo, y 
la ambiciosa tarea consiste entonces en 
intentar condensar en diez entregas de 
menos de una hora toda la épica que se 
genera alrededor de un personaje único 
y repleto de complejas aristas. 

El señor de los anillos

U

El último baile, de Jason Hehir 

FERNANDO BERNAL

El último baile
The Last Dance. EE UU, 2020
Dirección: Jason Hehir
Intervienen: Michael Jordan, 
Scottie Pippen, Phil Jackson
Disponible en Netflix

Toda esta información, presentada sin 
cronología, acaba por resumir la biogra-
fía de Michael Jordan y también la his-
toria reciente del baloncesto a través de 
sus roles principales. Héroes y villanos, 
reyes destronados y príncipes corona-
dos, vencedores y vencidos, traidores 
y cómplices… Es decir, los arquetipos 
clásicos de un drama shaskespeariano, 
trasladados al tramo final del siglo XX. 
Mucho de lo que se cuenta ya estaba re-
cogido en las distintas biografías del ju-
gador, y la prensa relató los éxitos y tam-
bién las partes más oscuras de su trayec-
toria en titulares que ocupaban todo el 
ancho de una página. Y en los que se po-
día leer sobre sus triunfos en la cancha, 
pero también sobre su afición al juego, 
su deseo de dejar el básquet para dedi-
carse al béisbol o sobre el asesinato de su  
propio padre. 

“Porque todo el mundo te observa 
cuando eres Michael Jordan”, como ad-
vierte un periodista en la serie. Sin em-
bargo, era difícil hasta este momento en-
contrar el correlato de esos textos y esas 
afirmaciones en imágenes. Y El último 
baile cuenta con un material de archivo 
apabullante, porque el equipo que lo re-
gistró tuvo los mayores permisos de ac-
ceso de la liga de baloncesto de EE UU. 
Incluye apasionantes escenas de ves-
tuarios y revelaciones sobre las intri-
gas que se desarrollan en los despachos 
de los directivos, imágenes que vibran 
por su intensidad y que se prestan a es-
tablecer un diálogo (que muchas veces 
se convierte en enfrentamiento) con las 
entrevistas realizadas en la actualidad a 
los protagonistas. 

Durante los encuentros que concedió 
a Jason Hehir y a su equipo, Michael 
Jordan aparece en un plano que permite 
que la cámara se convierta en una herra-
mienta que remarca su apabullante per-
sonalidad, algo que se apoya en la ver-
sión que él mismo da de los hechos y en 
su propia gestualidad. Pero también se 
escuchan las declaraciones de muchos 
de aquellos que convivieron con un ga-
nador insaciable, tan voraz en la cancha 
como fuera de ella. Los que tuvieron que 
sufrir sus particulares métodos de moti-
vación, entre los que no faltaban los in-
sultos, y también se beneficiaron de su 
talento. Por esa capacidad de manejarse 
entre los tonos intermedios del perso-
naje y por su capacidad para dar forma 
estructurada a un relato fragmentado 
en tantas piezas, esta producción tras-
ciende el ámbito del puro deporte para 
convertirse en un estudio sociológico y 
psicológico, que va mucho más allá de la 
narración de la temporada 97-98. Cuan-
do un jugador ganó su sexto anillo de la 
NBA con Chicago Bulls y decidió él mis-
mo cuál iba a ser el desenlace perfecto 
de una historia única. 
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El actual sistema educativo español no contempla ninguna 
asignatura para la formación cinematográfica, ni troncal 
ni optativa, en el currículum de la etapa obligatoria (ESO) 
del alumnado. Se conserva una materia optativa (de difícil 
oferta en centros escolares) para la etapa de bachillerato 
denominada ‘Cultura audiovisual’. Sirva esta canónica 
y rupestre introducción para poder contextualizar la 
anomalía que supone el tema central sobre el que pivota 
el documental de Jaime Natche, Cada pez a su estanque 
(2007). La película se nutre de entrevistas a los protago-
nistas de uno de los proyectos pioneros en nuestro sistema 
educativo, desarrollado durante el siglo pasado. En 1966, 
en un colegio de titularidad jesuita en Alicante, un grupo 
de alumnos de catorce y quince años realizó una película 
(de la que Natche toma prestado su título), escrita, inter-
pretada y filmada por ellos mismos, como ejercicio final de 
una asignatura que en aquel entonces se llamaba ‘Teoría 
del cine’.

El dispositivo narrativo del documental consiste en 
auscultar, cuarenta años después, qué recuerdo o efecto 
sedimentó la experiencia educativa en los responsables 
del singular proyecto. Algo así como preguntarse: ¿Para 
qué sirve educar? El ‘padre Orson’ era el docente respon-
sable de aquellos escolares. Dicho apodo remitía inevita-
blemente al director de Ciudadano Kane (1941), una de las 
películas que ocupaba su interés y análisis. Los testimo-
nios (intercalados con fotografías del rodaje y secuencias 
del film original) coinciden en recordar que aquellas clases 
sobre cine remitían más al lenguaje (recursos empleados) 
de las imágenes que a la realidad temática de las cintas; 
lo opuesto a lo que sucede hoy en el aula, donde el cine 
es visto como un recurso ligado a un determinado conte-
nido. Aunque las imágenes acusan un exceso de guioniza-
ción y la estructura se perciba algo rígida, las palabras de 
fray Luis de León que resuenan en su inicio recuerdan que 
como “decíamos ayer”, el cine continúa siendo una asig-
natura pendiente en nuestro diseño escolar. JAVIER RUEDA

Cada pez a su estanque
Jaime Natche
España, 2007
Intervienen: José M. Ródenas, Víctor Blanco Fornieles, Francisco Llorca
Estreno: 19 de junio en Filmin

A menudo, el cine recurre a un futuro lejano para construir 
historias espectaculares y sorprendentes que no estén 
ancladas al mundo real, sin percatarse de que el encanto 
de la ciencia ficción no radica tanto en sus posibilidades 
tecnológicas como en los cambios sociales que habilita 
su contexto. Divino amor tan solo avanza diez años en el 
tiempo para mostrar un Brasil a punto de rebasar la línea 
que separa un estado laico de uno confesional. 

En las discotecas se celebra el amor celestial. Existen 
consultorios espirituales exprés que atienden al fiel como 
si de un McAuto se tratara. Más que una opción, la religión 
parece una imposición. Por otro lado, en las entradas de 
las tiendas un escáner fiscaliza el estado civil y de salud 
de cada uno de sus clientes. Sin necesidad de ser explí-
cito, Gabriel Mascaro insinúa el control del estado sobre 
el ciudadano, tanto en cuerpo como en alma. Al más puro 
estilo Bolsonaro. Poco más delata la distopía en la que 
transcurre el argumento de esta película. Si acaso, algunos 
aparatos que mejoran la calidad del esperma y materia-
les informáticos capaces de comparar instantáneamente 
la compatibilidad entre diferentes ADN. Y es que Divino 
amor gira en torno a la infertilidad de origen desconocido 
de la pareja protagonista y su vinculación a una extraña 
asociación religiosa que les ayuda a superar su frustración. 

En base a este planteamiento, el director brasileño recu-
rre al empleo de una iluminación difuminada, a la supre-
sión ocasional del sonido ambiente en favor de melodías 
tan serenas como inquietantes y al clásico juego de espe-
jos, para envolver a sus personajes en una atmósfera oní-
rica e irreal. Inevitablemente, el espectador sucumbe a un 
ritmo sosegado que, en momentos puntuales y muy calcu-
lados, contrasta con la sordidez de algunos planos (fijos, 
en su mayoría) y el impacto de varias revelaciones dosifi-
cadas sabiamente por el guion.

De esta manera, en Divino amor los caminos del ‘Señor’ 
no solo desorientan, sino que acaban conduciendo a la 
condena más que a la salvación. CARLOS FERNÁNDEZ CASTRO

Divino amor
Gabriel Mascaro
Brasil, 2019
Intérpretes: Dira Paes, Júlio Machado, Emílio de Melo, Teca Pereira
Estreno: 26 de junio
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Una de las mayores sorpresas deportivas del año pasado 
(y posiblemente de lo que llevamos de siglo) fue la victo-
ria del púgil mexicano Andy Ruiz ante el pluscuamper-
fecto boxeador británico Anthony Joshua. Algo parecido 
a si Diane Lockhart consiguiera tumbar desde la ficción 
de The Good Fight a la administración de Donald Trump. 
La combativa serie de ‘los King’ (Robert y Michelle) nació 
como confrontación al actual presidente republicano, 
trasladando a sus tramas la realidad del auge del fascismo 
social (3x05) o el sexismo institucional (2x07), entre otros.

El arranque de su cuarta temporada es un capítulo titu-
lado ‘La pandilla lidia con la realidad alternativa’. Diane 
aparece frente a una pantalla de televisión, como sucede 
en el piloto de la serie, o como el monitor que estalla en 
los títulos de crédito; la ficción como instrumento de gue-
rrilla. Lo que ve aquí es la toma presidencial de 2017. La 
abogada contempla a Hillary Clinton accediendo a la pre-
sidencia. El gozo de Diane pronto colisiona con el estupor, 
al comprobar que su bufete y ella misma representarán a 
Harvey Weinstein en una demanda por acoso sexual. La 
pesadilla del capítulo ilustra una realidad en la que una 
mujer demócrata accede por primera vez a gobernar el 
país mientras Tarana Burke y su #MeToo resultan del 
todo irrelevantes, permitiendo a los agresores sexuales 
mantener sus privilegios. La agilidad y elegancia de sus 
guiones golpea al espectador como el más sofisticado de 
los crochets. “La justicia es igual a la ley multiplicada por 
el espíritu de los tiempos” espeta Diane a Lucca al ganar el 
pleito en el que defienden a Weinstein.

Aunque Brooke Kennedy conserva desde la dirección la 
sencillez formal de la serie, dos detalles visuales resultan 
interesantes: Lockhart casi siempre sola en el plano o con 
los personajes dándole la espalda, y ese final del capítulo 
en el que asoma lo onírico. En la imagen final de esa mujer 
sobre la lona y riéndose (de sí misma), The Good Fight se 
reafirma en su espíritu de resistencia en los tiempos con-
vulsos que vivimos. JAVIER RUEDA

The Good Fight (T4E01 )
Brooke Kennedy
EE UU, 2020
Intérpretes: Christine Baranski, Cush Jumbo,Sarah Steele
Disponible en Movistar +

La segunda temporada de Homecoming (Amazon) afronta 
el reto de seguir adaptando el podcast de Micah Bloomberg 
y Eli Horowitz, acerca de la gestión gubernamental esta-
dounidense del trastorno por estrés postraumático en los 
soldados que regresaban a casa tras su servicio en conflictos 
bélicos. Los showrunners conciben este nuevo relato con 
una identidad formal y discursiva diferente a la tanda ini-
cial. La elección de Kyle Patrick Álvarez como responsable 
de la dirección de los episodios resulta todo un riesgo, tras 
el celebrado trabajo previo de Sam Esmail. Sin embargo, el 
desconcierto que provocaba su estudio de la perspectiva en 
la inédita The Stanford Prison Experiment (2015) se percibe 
idóneo para lo que pretende esta continuación.

El zoom narrativo que aplican Bloomberg y Horowitz, 
investigando las consecuencias en el magnate Leonard 
Geist (Chris Cooper) tras ser revelada su implicación en 
la manipulación de los soldados, encuentra perfecto asi-
dero en las decisiones formales de Álvarez. En el magní-
fico segundo capítulo (‘La giganta’), se narra la entrada 
del enigmático personaje de Alex/Jackie (una muy pre-
cisa Janelle Monáe) en la sede de la farmacéutica, a través 
de un pertinente uso del zoom mediante el que la cámara 
investiga dentro del encuadre la relación de dicho perso-
naje con su entorno. La conspiración da paso a un com-
plejo estudio de la identidad (con un gran uso de la luz y la 
oscuridad para definir identidades). Las capas de signifi-
cado se acumulan; características de marginalidad racial, 
social o de identidad sexual (importante y nada afectada 
mirada queer) empiezan a ocupar el protagonismo. Un 
constante juego con las expectativas del espectador, en el 
que Geist sorprende a este advirtiéndole que no es posi-
ble volver a la normalidad (!), y alertando sobre aquello 
que Naomi Klein llamó “capitalismo de catástrofe”. En 
un destacado diseño sonoro general (coherente con su 
origen en un podcast), la serie se cierra con Nina Simone 
cantando My way, y rematando la genuina autoría de esta  
brillante temporada. JAVIER RUEDA

Homecoming (T2) 
Eli Horowitz, Micah Bloomberg
EE UU, 2020
Intérpretes: Janelle Monáe, Chris Cooper, Joan Cusack
Disponible en Amazon Prime
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Los aparentemente brillantes y luminosos universos crea- 
dos por Phoebe Waller-Bridge y Vicky Jones siempre es- 
conden un caramelo amargo y envenenado. Algo que se 
puede rastrear tanto en Run (una comedia romántica de 
perversidad y misantropía hitchcockianas bajo la batuta 
de Jones) como en la tercera temporada de Killing Eve, 
incluso cuando las riendas han sido traspasadas a la 
showrunner Suzanne Heathcote. Una reinterpretación de 
un género eminentemente masculino que se ha ido trans-
formando en una tragicómica mirada a la emancipación y 
el deseo femeninos. Curiosamente, lo ha hecho a partir de 
un dispositivo que en sus primeros compases aparentaba 
ser una sátira y mash-up entre el eurotrash posmoderno 
(las nuevas entregas de James Bond o Ethan Hunt), en 
su exótica espectacularización de una Europa reducida a 
un bello conjunto de tópicos, y la crudeza y frialdad del 
género de espías crepuscular, cuyo máximo referente 
cinematográfico podría ser El topo, de Tomas Alfredson, 
basada en la novela de John Le Carré.

Dos universos en conflicto, escindidos a partir de las 
dos protagonistas del serial, Villanelle y Eve Polastri. La 
primera, con su personalidad disociada, reconstruye y 
magnifica la realidad, y la serie lo muestra a través de una 
puesta en escena donde los planos generales cenitales, 
los picados y contrapicados manieristas representan los 
lugares comunes del género en su vertiente más pop. A 
su vez, dan cuenta del mundo artificial que ha construido 
en su interior la antiheroína para no permitir que su dolor 
traspase tanto su psique como la pantalla. Excepto en 
el quinto episodio (centrado en la familia de Villanelle), 
donde tanto esta como la puesta en escena no son capa-
ces de edulcorarlo formalmente. Un episodio que, junto al 
universo melancólico y desesperanzado de Eve y el MI6, 
acaba por absorber la teatralidad artificiosa de Villanelle, 
dando lugar a un nostálgico final, consecuencia de una 
reinterpretación del whodunit tan sorprendente como 
anticlimáticamente efectiva. FELIPE RODRÍGUEZ TORRES

Killing Eve (T3)
Suzanne Heathcote
Reino Unido, 2020
Intérpretes: Sandra Oh, Jodie Comer, Fiona Shaw, Kim Bodnia
Disponible en HBO

El verbo se hizo ‘imagen en movimiento’, y el cine habitó 
entre nosotros. Christophe Honoré (como lo hace el Baco 
de su película) invita al espectador a creer; a creer en el 
potencial narrativo de las imágenes. En Métamorphoses 
(2014) el director francés transita un estimulante y hete-
rodoxo trayecto adaptando Las metamorfosis, el célebre 
poema de Ovidio. Las antiguas deidades de la mitología 
clásica se encarnan en jóvenes (y poco normativos) cuer-
pos de la modernidad, al mismo tiempo que las líneas del 
poeta romano encuentran en la elegancia y naturalismo 
de la puesta en escena de Honoré su propia traslación.

La cinta se estructura en tres segmentos principales. 
El primero ilustra la seducción de Júpiter a Europa, 
cuyo origen fenicio en el texto original es utilizado en 
este caso para lanzar una de las sutiles fugas a la rea-
lidad actual; el viejo continente (auténtico demiurgo 
del film) convertido en un concepto plurinacional. La 
academia, la escuela, cede su potencial instructivo en 
favor de una callejera mirada a las periferias. El segundo 
segmento ilustra el encuentro de la joven con un hedo-
nista y feroz Baco. Y el último, nos muestra a un peculiar 
Orfeo, recordando que el cuerpo es la prisión del alma 
a un grupo de inmigrantes atrapados en los suburbios. 
En la libertad de Honoré para conjugar su audacia con 
lirismo y con fidelidad al texto original se desarrolla la 
apuesta más satisfactoria de su trabajo.

En esas búsquedas de un asidero fílmico para los versos 
de Ovidio, la banda de sonido también bascula entre el 
clasicismo de unos acordes de cuerda y la modernidad de 
sonidos pop, envolviendo el movimiento de los cuerpos. 
Desde un naíf y fluido cortejo entre Hipómenes y Atalanta, 
filmado en un encadenado de travellings laterales, a un soli-
tario baño de Europa en las orillas de un lago mientras dis-
cretamente el viento se levanta. Un cine fronterizo en el que 
unos relatos brotan de otros, una representación inclusiva 
y desprejuiciada de la diversidad sexual y, por encima de 
todo, una poética reivindicación del cine. JAVIER RUEDA

Métamorphoses 
Christophe Honoré
Francia, 2014
Intérpretes: Mélode Richard, Damien Chapelle, George Babluani
Estreno: 26 de junio en Filmin
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Después de la infidelidad parece que ya no existe nada. 
La estabilidad se derrumba y se abre entonces el inmenso 
abismo de la incertidumbre. Para Britt-Marie casi no 
ha existido otra vida antes de aquello: cuarenta años de 
matrimonio y sin otra dedicación que la casa propia, sin 
ningún otro horizonte que la impulsase a avanzar hacia 
alguna parte. 

La decisión de la mujer es partir hacia un nuevo 
comienzo, aceptando en la oficina de empleo el trabajo 
imposible de entrenar a un equipo de fútbol infantil, en 
medio de ninguna parte y descubriendo los años que ha 
pasado en una burbuja. La dulzura inicial del relato, con el 
humor amable de una continua voz en off que se empeña 
en explicar los sentimientos del personaje, esconde una 
inesperada dureza propia de los momentos de cambio, 
mientras la mujer trata de aceptar el duelo y adaptarse a 
sus nuevas circunstancias. 

Lo más hermoso de esta película es que aquí no exis-
tirán entrenamientos milagrosos, no veremos goles a 
cámara lenta y la mujer no se transformará en una entre-
nadora de prestigio internacional. No estamos en The Way 
Back (Gavin O’Connor, 2020), sino en un film que revela 
su auténtica dimensión en cuanto deja entrever que el 
anterior entrenador había fallecido y que, desde entonces, 
aquel pequeño pueblo vivía detenido en el tiempo. Y ahí 
está la película: la comunidad encontrará, en la llegada 
de esta forastera que no sabe nada acerca del mundo del 
fútbol, la posibilidad de superar ese impacto emocional 
que lo congeló todo. Las menciones a la labor del desapa-
recido entrenador, y las menciones también al trauma per-
sonal de Britt-Marie, hablan de la necesidad de hacerse 
presente en el mundo. Y la propia película se plantea si 
es capaz de contarlo sin espectacularizar el drama de sus 
personajes. Como en la anterior película de Tuva Novotny, 
Blind Spot (2018), la muerte inesperada de la rutina y el 
súbito fin del viejo mundo ayudan a recordar la importan-
cia de no pasar por la vida de puntillas. JONAY ARMAS

La nueva vida de  
Britt-Marie  Tuva Novotny
Britt-Marie var här. Suecia, 2019
Intérpretes: Pernilla August, Peter Haber, Anders Mossling
Estreno: 5 de junio en salavirtualdecine.com

Plan de salida 
Jonas Alexander Arnby
Selvmordsturisten. Dinamarca, Alemania, Noruega, Francia, Sue., 2019
Intérpretes: Nikolaj Coster-Waldau, Tuva Novotny, Robert Aramayo
Estreno: 26 de junio en Filmin, Movistar, Itunes, Rakuten y Vodafone 

VARIOS

En 2011 salió a la luz el reportaje (guardado durante un año) 
Adiós a la vida del escritor Juan José Millas, quien acom-
pañó las últimas horas y reflexiones de Carlos Santos, un 
ciudadano anónimo que decidió consciente y libremente 
poner fin a su vida con la ayuda de la asociación Derecho 
a Morir Dignamente. La dolorosa empatía con el protago-
nista de aquel acto final y furtivo en un hotel madrileño 
está condensada en esta frase del autor: “También vi en su 
mirada esa curiosa mezcla de desafío y desamparo que descu-
bro en la mía cuando tropiezo con mi rostro en los espejos de 
los ascensores”. Algo más difícil resulta la identificación con 
Max (Nikolaj Coster-Waldau), solicitante de los servicios 
del Hotel Aurora, una secreta instalación especializada en 
suicidios asistidos y rodeada de un gélido paisaje en con-
sonancia con la fría puesta en escena de este drama psico-
lógico. Jonas Alexander Arnby (Cuando despierta la bestia, 
2014) esquiva en su segundo film todos los recursos melo-
dramáticos para construir la atmósfera emocional ante una 
decisión desesperada, mientras contrasta la quietud del 
entorno con el desasosiego interior de un hombre con una 
enfermedad terminal que descubrirá que ha firmado un 
contrato sin marcha atrás.

A partir de aquí la cinta reelabora los tropos del thri-
ller y la ciencia ficción para introducir una narrativa mis-
teriosa que cuestiona –como la mente del protagonista 
afectado por un tumor cerebral– el concepto de realidad 
y, en última instancia, la difusa línea de la cordura en los 
contornos de la vida. El resultado es un disruptivo rompe-
cabezas, potenciado por las visiones que provocan las dro- 
gas y los estimulantes durante el trance, con indiscutible 
voluntad estilística y capaz de abrir sugerentes interro- 
gantes, pero que cierra confusamente la intriga que habi- 
ta en su discurso. Muy por encima de su arriesgada estruc-
tura quedan las cuestiones pendientes sobre uno de los úl- 
timos tabúes que el director plantea con honestidad y ri- 
gor, pero también con un minimalismo que dificulta la ca- 
pacidad de conmover al espectador. JOSE FÉLIX COLLAZOS
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Hacen falta pocos minutos para comprobar que Pure tiene 
menos en común con Fleabag de lo que se podría intuir en 
su escena inicial (una mujer que, sin tapujos, mira a cámara 
para compartir sus pensamientos e inquietudes más ínti-
mas). Más allá de la coincidencia formal con la que podría 
ser la seña de identidad más representativa de la serie de 
Phoebe Waller-Bridge (que además establecía un juego de 
complicidades con el espectador a partir de una ruptura 
constante de la cuarta pared, aquí inexistente salvo por esa 
primera escena), Pure avanza por un sendero más conven-
cional pero también más acorde con su propuesta (de hecho 
la escena es, en realidad, una réplica del vídeo promocional 
que, en 2015, anunciaba el libro en que se basa la serie).

A partir de aquel relato autobiográfico de Rose Cart- 
wright, Pure plantea la historia de una mujer cuyo infre-
cuente TOC le lleva a convivir con una apabullante oleada 
de pensamientos sexuales involuntarios e intrusivos, que 
condiciona todas sus relaciones e incluso su propia iden-
tidad. A lo largo de todo el relato, la narración se verá 
contaminada por esos pensamientos, trasladados aquí en 
imágenes de índole sexual que de manera fugaz irrumpen 
en pantalla. Una forma eficaz y sencilla de mostrar el asedio 
que sufre continuamente Marnie (la protagonista, interpre-
tada por una deslumbrante Charly Clive, que encuentra el 
equilibrio entre la imagen de mujer autónoma y desvalida) 
y que termina por transformar el tono del conjunto de la 
comedia ácida al drama. La operación resulta simple y a la 
vez efectiva: representar la ansiedad a través de la repeti-
ción y sobreexposición de imágenes de carácter sexual 
mediante el montaje, despojando a las mismas de cualquier 
atractivo o erotismo y transformándolas en algo incómodo 
y apabullante. Pure es, ante todo, una búsqueda introspec-
tiva de la identidad. Es la demostración de que lo real y lo 
ficticio comparten espacio en cada pensamiento. Quizá no 
haya  forma de encontrar el equilibrio (y la paz), ni forma 
de conectar con los otros, sin aceptar lo que hay dentro de 
uno mismo. CRISTINA APARICIO

Pure (T1)
Kirstie Swain
Reino Unido, 2019
Intérpretes: Charly Clive, Joe Cole, Kiran Sonia Sawar
Disponible en Filmin

¿Qué podría interesar a Olivier Assayas, gran pensador del 
cine dentro del cine, arrebatado cineasta de la revolución 
digital, de aquella red de espionaje cubana organizada a 
principios de los años noventa? La red avispa está basada en 
el libro Los últimos soldados de la Guerra Fría, de Fernando 
Morais, que defiende a los espías y trata de justificar el modo 
en que abatieron a cuatro pilotos de Hermanos al Rescate, 
organización que asistía a los balseros que escapaban de la 
isla. Al cineasta le interesa la doctrina, y también explorar 
las formas en las que el régimen combate a las organizacio-
nes anticastristas violentas, pero por encima de todo ello 
pareciera que su gran motivación sea preguntarse de qué 
manera abordar una historia tan compleja como esta, cómo 
presentarla a una audiencia que desconozca los hechos y 
atravesar esa torrencial cascada de fechas, lugares, nom-
bres y acontecimientos. En cierto modo, los desafíos narra-
tivos son lo que ha terminado por impulsar a hacer cine a 
muchos realizadores veteranos.

Se diría que de ese impulso nació Munich (Steven Spiel- 
berg, 2005) y La red avispa no está lejos de ese cine enten-
dido como una partida de ajedrez. La propia secuencia en 
la que los pilotos resultan abatidos podría constituir, por sí 
misma, un trabajo que enseñar en las escuelas en tanto que 
la elección de los planos, la concisión del montaje, la pro-
gresión de la palabra o el uso del sonido dilatan juntos el 
tiempo de una manera agónica y conducen a una tensión 
impropia de un thriller convencional.

Lo que aún la mantiene a distancia de aquella obra de 
Spielberg no es un factor que pueda llevar a la sorpresa: 
el estilo de rodaje de Assayas, reticente a ensayos previos 
o a repetir tomas, ha generado una filmografía cargada de 
nervio y espontaneidad pero también es cierto que, en una 
compleja recreación histórica como esta, el relato puede 
quedar en peligro en términos de credibilidad.

Pero nada cae al vacío. La adaptación de Morais podría 
servir como documento histórico, pero esta no es la película 
de un simple divulgador. JONAY ARMAS

La red avispa 
Olivier Assayas
Wasp Network. Francia, España, Brasil, Bélgica, 2019
Intérpretes: Penélope Cruz, Edgar Ramírez, Gael García Bernal
Estreno: 19 de junio en Netflix
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Un pilar fundamental sostenía toda la trama de Borgen, 
la serie de 2010 creada por Adam Price: la elevada condi-
ción moral como valor indispensable de los políticos. Tres 
temporadas demostraban que cumplir dicha exigencia 
condicionaba no solo la política de un país sino también 
las decisiones más intimas y personales de su primera 
ministra. Un retrato íntegro, luminoso e idealizado de 
Dinamarca, donde también había espacio para la ambición.

Menos idealista y más acorde con un descontento com-
partido hacia las instituciones financieras es La ruta del 
dinero (Bedrag, 2015–), cocreada por uno de los guionistas 
de Borgen (Jeppe Gjervig Gram), y que comparte con aque-
lla una estructura similar: si allí confluían la óptica política, 
la periodística y la familiar como tres caras de un poliédrico 
retrato del país nórdico, aquí se aplica un patrón similar 
sustituyendo esas facetas por la finaciera, la policíaca y la 
urbana. Al mismo tiempo, cada uno de estos tres aspectos se 
corresponde con un género distinto (el thriller, la buddy cop 
movie y el de robos y atracos), y todo ello queda armonizado 
en un entramado que se define, en su conjunto, por la ambi-
ción y se limita por la asfixia de sus personajes.

Pero quizá el mayor acierto de todos se encuentre en el 
camino que emprende con su tercera temporada: tras perse-
guir fraudes fiscales de un gigante de la industria energética 
en su primera entrega, y de acompañar los dilemas morales 
de los integrantes de una familiar entidad financiera en la 
segunda, ahora es el narcotráfico el que se convierte en el 
punto de partida. Dos personajes sirven como nexo entre 
las primeras temporadas y la siguiente, una operación que 
permite ahondar en las fracturas emocionales y psicológi-
cas de sus protagonistas a la vez que se recrudece el relato 
y se tensa su ritmo narrativo. Y si The Wire funciona como 
abierto referente, la tercera temporada de La ruta del dinero 
termina donde aquella empezaba: en las calles. Un rastro de 
corrupción que deja al descubierto cómo lo más tóxico no 
quiebra la economía de un país, sino la moral y la integridad 
de sus ciudadanos. CRISTINA APARICIO

La ruta del dinero (T1, 2 y 3)
J. Gjervig Gram, J. Tai Mosholt, A. Frithiof August
Bedrag. Dinamarca, 2015–
Intérpretes: Esben Smed, Thomas Hwan, Thomas Bo Larsen
Estreno: 9 de junio (T1), 16 de junio (T2) y 30 de junio (T3) en Filmin

Lisa Joy y Jonathan Nolan ofrecen en Westworld una 
de las metáforas más potentes sobre el presente: ¿Y si la 
‘nueva normalidad’ no fuera nada más que cambiar de 
atracción en un parque temático? “Vivimos en una simu-
lación”, nos advierte uno de los personajes en el primer 
capítulo de esta tercera tanda. Dejamos atrás esa rebelión 
de las máquinas ilustrada en el contexto tradicional del 
lejano oeste, para resetear su representación de la lucha 
de clases en una imaginería neo-punk de pugnas corpora-
tivas por el control de los datos. Dolores Abernathy (Evan 
Rachel Wood), icono absoluto de la ficción, prolonga su 
venganza hacia el violento y abusivo patriarcado diseñado 
por Robert Ford, aunque pronto descubramos que sus 
intenciones resultan más ‘hegelianas’. No pretende des-
truir la realidad, más bien establecer, con la colaboración 
del personaje de Caleb (Aaron Paul), un nuevo roden.

El villano de este nuevo relato, en el que el subtexto 
sobre la representación de género sigue siendo fundamen-
tal, es Serac (Vincent Cassel). Una especie de gurú del Big 
Data que ha desarrollado en Rehoboam una herramienta, 
donde la aplicación traza “un camino para cada uno”. En 
su reflexión sobre el determinismo social, la temporada se 
alinea con la otra gran obra de ciencia ficción del año, Devs 
(Alex Garland, HBO, 2020). Westworld mantiene su evolu-
ción y coherencia respecto al concepto original a pesar de 
que, como confiesa Caleb en su presentación, “se aferra a 
sus imperfecciones”. Un diseño audiovisual monumental, 
donde el ruido y aceleración de las tramas se antoja camu-
flaje de sus carencias. Ejemplo de esta ambivalencia es el 
quinto episodio (‘Género’) en el que vemos a Caleb transi-
tar cinco géneros cinematográficos sucesivos, obligando a 
la imagen y a la banda de sonido a transformarse en cada 
mutación. Efectismo y brillantez (la realidad sonaría a 
David Bowie) en una misma idea. Un desenlace en el que 
resuena el postapocalipsis de The Leftovers (D. Lindelof 
y T. Perrotta, 2014-2017) deja colocadas las piezas para la 
siguiente partida. JAVIER RUEDA

Westworld (T3)
Lisa Joy, Jonathan Nolan
EE UU, 2020
Intérpretes: Evan Rachel Wood, Vincent Cassel, Aaron Paul
Disponible en HBO
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asta la aparición de Los 
Simpson en 1989, las se-
ries de dibujos animados 
se concebían principal-
mente como un producto 

orientado a un público infantil y juve-
nil. A través de una familia desestruc-
turada de clase media, la serie de Matt 
Groening satirizaba la sociedad y la mo-
ral americana, introduciendo una na-
rrativa a dos niveles capaz de conectar 
tanto con el público adulto como con el 
más joven. Al amparo del éxito de Los 
Simpson comenzaron a surgir multitud 
de series con una orientación hacia el 
público adulto cada vez más evidente, 
aunque estas se presentaban, con ilus-
tres excepciones, como un género áci-
do y satírico en el que prevalecía el dar 
rienda suelta a las perversiones y obs-
cenidades que no se podían llevar a ca-
bo con actores reales por encima del 
compromiso de aportar algo relevante 
al medio. Así, las temáticas más pro-
fundas y reflexivas seguían reservadas 

Cambio de paradigma 

H

SERIES DE ANIMACIÓN PARA ADULTOS

DANIEL REIGOSA

Rick y Morty  (T1-T4)
Rick and Morty, EE UU, 2013–
Dirección: Justin Roiland, Dan Harmon
Disponible en Netflix y HBO

a las series de imagen real, quedándo-
se la animación seriada en la superfi-
cie de las posibilidades que la palabra  
‘adulto’ conlleva. 

En este contexto, la animación para 
adultos estaba ligada casi exclusiva-
mente al género de la comedia, y más 
concretamente de las sitcoms, incapa-
ces de tomarse en serio a sí mismas. 
Las sitcoms, por lo general, requieren 
un statu quo permanente que asegure 
la longevidad de la serie, es decir, se nu-
tren casi siempre de capítulos autocon-
clusivos y personajes unidimensionales, 
así como de narrativas relativamente 
planas con final feliz para mantener la 
serie reconocible en su conjunto. 

DINAMITANDO EL STATU QUO
Con la aparición de espacios como los 
canales Liquid TV (1993) o Adult Swim 
(2000) se empezó a vislumbrar un fu-
turo prometedor para las series de ani-
mación, que trataban de explorar nue-
vos horizontes y plantearse preguntas 
de naturaleza más compleja. A este 
respecto, la serie Rick y Morty (Adult 
Swim) apostaba ya desde sus inicios 
por una transgresión en su temática, 
convirtiéndose de manera instantánea 
en una de las obras animadas más pro-

fundas, complejas y elaboradas de los 
últimos tiempos. La serie creada por 
Justin Roiland y Dan Harmon se fun-
damenta en una postura nihilista ante 
la vida y se sostiene en la idea del mul-
tiverso y de sus posibilidades infinitas. 
El plano de realidad en que se mueven 
sus personajes es tan solo uno de entre 
una cantidad incontable, con lo que las 
acciones (buenas o malas) no tienen 
consecuencias palpables, debido a que 
representan una nimiedad en la tota-
lidad del multiverso. Existe, por tanto, 
una concepción fragmentaria e imposi-
ble de lo real, una confrontación del yo 
con el universo, una negación del desti-
no y, en el plano narrativo, una subver-
sión del monomito. Porque, aunque es 
cierto que Rick y Morty sigue una evo-
lución episódica clásica autoconclusiva 
(con tintes antológicos), al final feliz de 
cada capítulo se llega por medio de una 
trasgresión del género, el azar o el uso 
del deus ex machina. 

The Midnight Gospel (Netflix) tam-
bién se desarrolla en un multiverso 
caótico como el de Rick y Morty pero, 
a diferencia de esta, no explora la idea 
de negación del valor de todas las cosas, 
sino la de una fragmentación entre el 
mundo consciente y el inconsciente. Es-
ta serie, experimental y estimulante co-
mo pocas, parte de la ocurrente premi-
sa de animar varios episodios del pod- 
cast The Duncan Trussell Family Hour, 
dirigido por el cómico estadounidense 
del mismo nombre. En cada episodio, el 
protagonista (Clancy, alter ego del pro-
pio Trussell) viaja a un planeta a punto 
de extinguirse a entrevistarse con uno 
de sus habitantes, y es de este modo co-
mo la serie plantea su personal hipó-
tesis. Mientras Clancy y el entrevista-
do reproducen fragmentos del podcast 
original, la imagen (creada por Pendle-
ton Ward) nos muestra una sucesión de 
eventos completamente desfasados en 
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Rick y Morty (Justin Roiland, Dan Harmon)
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The Midnight Gospel  (T1)
EE UU, 2020
Dirección: Pendleton Ward, 
Duncan Trussell
Disponible en Netflix

BoJack Horseman  (T1-T6)
EE UU, 2014-2020
Dirección: Raphael Bob-Waksberg
Disponible en Netflix

segundo plano que hacen prácticamen-
te imposible atender a lo que se está na-
rrando (en clara alusión a la desinfor-
mación y distracciones tecnológicas del 
día a día), confeccionando así la división 
entre lo real y lo surreal. Aunque, a prio-
ri, la estructura episódica parece con-
vencional (no así su temática), las cosas 
cambian en el sexto capítulo, en el que 
todo comienza a tener un extraño sen-
tido. En ese episodio, la parte real cobra 
un mayor protagonismo, se logra una 
mayor calma y se vislumbra un objetivo 
entre tanto caos: la aceptación personal 
del propio Trussell como paso previo a 
afrontar la muerte. Una vez alcanzada la 
iluminación, se abre un camino hacia la 
paz espiritual, estableciendo una cone-
xión consciente entre los dos mundos.

BoJack Horseman (Netflix) es, sin du-
da, uno de los ejemplos más singulares 
de este cambio de paradigma. La serie 
ideada por Raphael Bob-Waksberg rela-
ta la crisis existencial de un caballo an-
tropomórfico que vivió sus mejores días 
al amparo del éxito de una sitcom en los 
noventa (nada es casual en esta serie). 
Lo que en principio parece una come-
dia de manual, una sátira del mundo de 
la industria cinematográfica, se va tor-
ciendo de manera irremediable en una 
tragedia existencialista en la que las ac-
ciones del pasado acaban manifestán-

dose en el presente. La serie construye 
una narración continuada que va dando 
forma a temporadas completas, y con-
firmando a la serie como un todo cuya 
cohesión narrativa se puede disfrutar 
desde el primer episodio (incluyendo la 
cabecera). Así, al contrario que en Rick y 
Morty, cada acción tiene su consecuen-
cia directa, y es la búsqueda de reden-
ción o la necesidad imperiosa de apro-
bación de los demás la que mueve a los 
personajes. Es en este aspecto donde 
radica la principal valía de esta serie, la 
tremenda complejidad en el tratamiento 
de sus personajes, siendo estos los que 
definen la trama con sus acciones y no 
al revés, como ocurre en la mayoría de 

ficciones televisadas. La depresión, los 
comportamientos autodestructivos, el 
abuso de poder o el suicidio son trata-
dos aquí de manera directa, cruda y sin 
artificios. No obstante, la serie mantie-
ne el alma de comedia y sabe también 
sacar provecho a su personal universo. 
El humor en segundo plano (provocado 
por las cualidades animales de los per-
sonajes antropomórficos) y los chistes 
velados denotan una escritura de guion 
sobresaliente, capaz de suavizar el im-
pacto de la tragedia. 

Bob-Waksberg, junto con Kate Purdy, 
es también el creador de Undone (Ama-
zon Prime Video), en la que se explora 
la condición maleable de la realidad a 
través de un personaje principal capaz 
de vagar entre el mundo de los vivos y 
de los muertos, una división que se ve 
reforzada por su pérdida de audición. 
Esta dualidad permite cuestionar la fia-
bilidad de los recuerdos, reflexionar so-
bre la propia identidad o los trastornos 
mentales. En esta serie, todo está conta-
do desde la perspectiva de la protago-
nista, enlazando con una manera de na-
rrar más cercana al cine, y donde nunca 
se deja claro si lo que ocurre en pantalla 
es real o es fruto de la conmoción sufri-
da tras un trágico accidente.

CU
AD

ER
N

O
 C

RÍ
TI

CO
CU

AD
ER

N
O

 C
RÍ

TI
CO

BoJack Horseman  
(Raphael Bob-Waksberg)

The Midnight Gospel (Pendleton Ward, Duncan Trussell)
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En Primal, de Genndy Tartakovsky, 
la ruptura con la estructura clásica pro-
viene de la eliminación de todo elemen-
to narrativo superfluo hasta que emer-
ge solamente la fuerza de las imágenes. 
Si en Samurai Jack Tartakovsky ya eli-
minaba prácticamente por completo 
los diálogos, aún había en ella una his-
toria de fondo (la lucha del bien con-
tra el mal) que guiaba las acciones del 
protagonista. En Primal, el protagonis-
ta se mueve básicamente por sentimien-
tos primarios (de ahí el título) como el 
hambre o el instinto de supervivencia, 
y la estructura episódica es totalmente 
difusa, resultando una obra hecha para 
perderse en lo básico, para sentir la cru-
deza de lo puramente natural. 

LA ANIMACIÓN COMO ELEMENTO 
NARRATIVO
Simultáneamente a la ruptura con el es-
quema clásico de las narrativas, las se-
ries de animación modernas también 
han logrado expandir el género a través 
de la propia idiosincrasia del medio. Ba-
jo el paraguas de la animación se puede 
resguardar prácticamente todo, hacien-
do posible lo imposible. Las tramas de 
Rick y Morty serían totalmente invero-
símiles si antes no se hubiesen estable-
cido unas particulares reglas en las que 
todo vale: disrupciones temporales, in-
congruencias espaciales o situaciones 
límite se mezclan con acierto para con-
formar metáforas visuales que no des-
vían, sino que complementan, la pre-
misa principal. En esta línea, The Mid-
night Gospel aprovecha al máximo las 

posibilidades de la animación a través 
de los dibujos esotéricos de Ward, que 
funcionan a la perfección como apoyo a 
ese mundo surreal. Sirva como ejemplo 
el sobresaliente capítulo final, en el que 
tras el viaje espiritual propuesto, se llega 
a una aceptación de la muerte a través 
de una conversación con la propia ma-
dre de Trussell, que padece cáncer ter-
minal, mientras la animación muestra 
un complejo catálogo de metáforas que 
elevan el significado y se convierten en 
un vehículo narrativo de entidad propia. 
A pesar de que la animación juega un 
papel más secundario en BoJack Hor-
seman, ese camino de miedo y acepta-

ción de la muerte es tratado de manera 
magistral en su penúltimo episodio, uno 
de los mejores de la historia de la tele-
visión. Construido como un delirio tras 
un estado de shock, en él los fantasmas 
de BoJack revelan sus secretos más os-
curos mientras el sentimiento de culpa 
y la muerte (representados por un masa 
viscosa negra) se van apoderando poco 
a poco del plano. Este carácter experi-
mental es utilizado también en otros 
episodios, como el que aborda el alzhei- 
mer de la madre o la crisis existencial 
de otro de sus personajes. En Undone, 
el uso acertado de la rotoscopia permi-
te que el viaje bascule constantemente 
entre lo real y lo irreal, representando 
un claro ejemplo de la técnica al servicio 
de la historia, mientras que en Primal es 
la composición de planos la que dota de 
dinamismo y belleza a la obra. 

Las posibilidades son infinitas y, uni-
das a la proliferación de plataformas 
digitales que apuestan con valentía por 
este tipo de productos, definen un futu-
ro brillante para una animación adulta 
que debe aspirar no solo a conquistar 
a un público que consume animación 
desde su infancia, sino a ser mucho más 
ambiciosa y a consolidarse como un 
género de referencia. Los mimbres ya  
están plantados. 

Primal (Genndy Tartakovsky)

Undone (Raphael Bob-Waksberg, Kate Purdy)

Undone  (T1)
EE UU, 2020
Dirección: Raphael Bob-Waksberg,
Kate Purdy
Disponible en Amazon Prime

NUEVA OLA DE SERIES DE ANIMACIÓN PARA ADULTOS

Primal (T1)
EE UU, 2020
Dirección: Genndy Tartakovsky
Disponible en HBO
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Ré  plicasé

ería muy fá-
cil afirmar 
sin más que 
Madrid, in-
terior es una 
recopilación 

de imágenes del confina-
miento provocado por la 
Covid-19. Según ese punto 
de partida, diríamos que 
Juan Cavestany convocó 
a un grupo de amigos, pe-
ro también a gente anónima, para que 
le enviaran sus filmaciones, durante 
los días álgidos de la pandemia, y con 
ellas montó un documental colectivo, 
en el que la ‘autoría’ acaba disolvién-
dose en beneficio de un trabajo coral, 
de situaciones grabadas con todo tipo 
de artilugios tecnológicos, ese sueño 
dorado de ciertas utopías del audiovi-
sual. Sin embargo, cuando veo la pelí-
cula terminada (porque sí, se trata de 
una película), la impresión que me in-
vade es muy distinta. Pues los gestos 
registrados, las acciones consignadas, 
no responden a ninguna intención re-
alista, no quieren dejar constancia de 
comportamientos y rutinas en un pe-
riodo de excepción. Más aún: aque-
llos momentos que parecen acogerse 
a ese objetivo son los menos sugeren-
tes, parecen el producto de la prisa, o 
se revelan los de resolución más fácil 
o evidente. Más allá de todo esto, o a 
consecuencia de ello, Madrid, interior 
es una negación del realismo.

Confinamiento,  
instrucciones de uso

CARLOS LOSILLA

MADRID, INTERIOR (JUAN CAVESTANY)

E
Ya en sus trabajos anteriores, sobre 

todo en las dos temporadas de Ver-
güenza, Cavestany disfrazaba de natu-
ralismo una sucesión de gestos y actos 
destinados en realidad a crear un uni-
verso extraño, el simulacro de una co-
tidianeidad reconvertida en un mundo 
absurdo. Pues bien, en Madrid, interior 
ese proceso se acelera y multiplica. Los 
pequeños relatos que contiene, a veces 
dispersos a lo largo del metraje, en oca-
siones condensados en un solo plano, 
siempre basculando entre Buñuel y 
Georges Perec, desvelan en apariencia 
un catálogo de situaciones exclusiva-
mente testimonial, llevan a cabo en el 
fondo una minuciosa reconstrucción 
con vocación de teoría existencial. Y el 
mosaico resultante observa la cuaren-
tena como uno de esos momentos en 
que la vida se muestra al desnudo, en 
que las dinámicas que mueven nuestro 
funcionamiento cotidiano quedan de- 
senmascaradas, liberadas de disfraces 
y fingimientos, y dejan al descubier-

to lo que antes quedaba 
oculto: nuestra fragilidad, 
nuestra indefensión, la 
debilidad de todo aquello 
que simula sustentar eso 
que llamamos ‘día a día’.

Y así, Antonio de la To-
rre no es Antonio de la To-
rre, sino un pobre tipo al 
que la incertidumbre lle-
va a devorar una pata de 
jamón. Y José Coronado 

tampoco aparece como él mismo, si-
no como un neurótico que acaba dibu-
jando una calle de Madrid en su salón. 
Son, como todos los demás, una pieza 
más de ese gran engranaje del miedo 
y la neurosis que dio forma a la reclu-
sión. Fragmento a fragmento, el rom-
pecabezas no alcanza ninguna forma 
definida. Más bien se dispersa y astilla 
para diluirlo todo en un ambiente alu-
cinado, a veces propio de una pelícu-
la de ciencia ficción. En la parte final, 
asoma la cabeza el intento de culminar 
este singular objet d’art con unos cuan-
tos cierres y clausuras un tanto impos-
tados, como si la película no pudiera 
finalizar sin ceñirse a las convenciones 
y clichés que generaron aquellos días 
del encierro. Pero ni siquiera eso im-
pide que su propuesta estética acabe 
inscribiéndose con ímpetu y brillantez 
en esas nuevas formas de comedia es-
pañola que a la vez siguen y ponen en 
duda la mayor parte de las tradiciones 
anteriores, del sainete al esperpento. 
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En los últimos años, quizá a la vista del ocaso de las 
viejas glorias del género, parece existir una carrera 
por descubrir a los ‘nuevos talentos del cine de 
terror’ estadounidense. Con la desaparición de 
Craven y Romero, Carpenter prácticamente reti-
rado o Argento muy lejos de sus mejores tiem-
pos, los espectadores se lanzan a la búsqueda de 
posibles reemplazos, al tiempo que desde la crítica 
se apunta a una cierta redignificación autoral de 
un género que, en realidad, no había perdido la 
dignidad ni más ni menos que ningún otro.

Es en ese contexto donde surgen, con mayor o 
menor tino, apuestas como David Robert Mitchell 
con sus pretenciosas y huecas It Follows o Lo que 
esconde Silver Lake; Jordan Peele con las sugeren-
tes y corrosivas Déjame salir y Nosotros, o Ari Aster 
con las interesantes Hereditary y Midsommar. Y 
es ahí, también, donde una película tan poderosa 
y llena de matices como La bruja hizo que se 
posaran todas las miradas sobre Robert Eggers, 
esperando un segundo film que confirmara o 
desmintiera las promesas del primero. Y, en efecto, 
El faro es la sublimación de todos los defectos y 
virtudes de La bruja: la sutil ambivalencia de lo 
sobrenatural (no se sabe si real o producto de la 
mente humana); la inequívoca fuerza de sus imá-
genes llenas de resquicios oscuros donde se puede 
esconder el mal; la exploración de las posibilida-
des del folclore anglosajón como vehículo para el 
terror y, también, un cierto exhibicionismo forma-
lista mediante el cual el cineasta parece postularse 
impúdicamente para entrar en esa nómina de 
nuevos auteurs del género. Todas estas cualida-
des relumbran con fuerza en el Blu-ray que pone 
ahora en circulación Universal, con una copia de 
excelente calidad acompañada de un buen puñado 
de contenidos adicionales, entre ellos un audioco-
mentario de Eggers y un making of de 38 minutos. 

Cabe lamentar, eso sí, la ocasional redundancia 
entre los contenidos de estos extras, que cubren 
con frecuencia el mismo terreno. Pero ambos 
sirven para poner de manifiesto el extremo 
cuidado que el cineasta ha depositado en el film, 
desde el apartado fotográfico hasta el filológico, 
buscando la lente precisa para reproducir una 
textura visual de cine primitivo, o indagando en la 
variedad lingüística adecuada para cada uno de sus 
personajes. Un esfuerzo admirable. JUANMA RUIZ

Los censores que regían el Código Hays 
entendieron perfectamente el subversivo 
dilema, estrictamente brechtiano, que 
planteaba en 1943 una película como Los 
verdugos también mueren: ¿puede justificarse 
una mentira –orquestada por toda una 
colectividad– que sirve para condenar a un 
inocente (aunque sea un colaborador de la 
Gestapo) en aras de salvar al verdadero asesino 
de un verdugo nazi, en la Checoslovaquia 
invadida por el Tercer Reich…? Semejante 
disyuntiva ética era también la que paralizaba a 
Joe Breen (de la oficina Hays), al verse –para su 
disgusto– ante la imposibilidad de prohibir una 
película antinazi que glorificaba una mentira.

Ese era el debate de fondo que venía a 
proponer un film escrito por Fritz Lang y 
Bertolt Brecht en el Hollywood que asistía 
ya, espantado, a las atrocidades de Reinhard 
Heydrich, ‘el carnicero de Praga’, ejecutado 
en realidad por un comando británico en 
mayo de 1942, tan solo un mes antes de que 
Lang y Brecht comenzaran a recrear esta 
historia libremente –sin atenerse a los hechos 
históricos– con el fin de proponer una metáfora 
ideológica cuyas más profundas raíces hay que 
buscar en Grandeza y miseria del Tercer Reich, la 
obra de teatro del dramaturgo alemán. 

Después las imágenes del film 
(inequívocamente ‘langianas’ en su estirpe 
geométrica, en su manera de aprisionar a 
los personajes dentro del encuadre, en la 
utilización admonitoria de las sombras, en la 
frialdad casi quirúrgica de las elipsis…) dieron 
cuerpo a un film de clara militancia antifascista, 
que nunca se estrenó en la España de la dicta- 
dura y que deja ver, en el didactismo moral de 
algunas secuencias e incluso en su letrero final 
(NOT The End), la huella bien visible de Brecht. 
La presente edición ofrece una copia excelente 
que procede de la restauración de 2012 a partir 
de un nitrato original preservado por el British 
Film Institute,  pero solo incluye como extra 
una pieza breve y poco relevante (Historia de un 
verdugo), donde el historiador Robert Gerwarth 
diserta sobre la figura histórica del sanguinario 
Heydrich. CARLOS F. HEREDERO

D V D  /  B L U - R A Y

EL FARO. Robert Eggers LOS VERDUGOS TAMBIÉN MUEREN 
Fritz Lang

MEDIATECA

EE UU, 2019
Universal
109 min. 20,99 €

EE UU, 1943
A Contracorriente
135 min. 17,95 €
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Casi desde sus inicios el cine ha sido un terreno 
abonado para que otras disciplinas (la estética, 
el arte, la sociología, el psicoanálisis…) buscaran 
en sus imágenes respuestas a toda una serie de 
preguntas. En esta ocasión es la filosofía la que, de 
la mano de Andrés de Francisco, amante de este 
tipo de ensayos desde su atalaya de profesor en 
la Universidad Complutense, aborda este tema a 
través del estudio de cuatro películas de Visconti: 
El gatopardo (1963), Muerte en Venecia (1971), 
Ludwig (1972) y La caída de los dioses (1969).

En su análisis no busque el lector una inter-
pretación fílmográfica de los textos ni nada 
que se le parezca, sino una aproximación muy 
precisa, depurada y argumentada a cada uno de 
ellos a partir de un examen de la Historia en sus 
múltiples variantes: universal, de las civiliza-
ciones, de las ideas, del arte, de la filosofía. Esta 
perspectiva ofrece en El gatopardo una visión muy 
bien acotada de la historia de Italia basada en el 
fracaso de la revolución de 1848 y en el ascenso 
de una nueva clase social hegemónica tras el 
triunfo del Risorgimento en 1870. En esa mirada 
desencantada refulge, como señala el autor, la 
sonora carcajada de Claudia Cardinale en la cena 
de bienvenida en Donnafugata, que simboliza el 
ascenso al poder de una burguesía que relega de 
nuevo a Sicilia al ostracismo. 

Si en ese film encontramos ecos de las visiones 
materialistas sobre la Historia de Marx, Engels o 
Gramsci, en Muerte en Venecia nos acercamos a 
Platón, Schopenhauer y Nietzsche para, siguiendo 
los últimos momentos de la vida de Gustav von 
Aschenbach (trasunto de Gustav Mahler), profun-
dizar en el conflicto aparente entre la belleza y lo 
grotesco con la presencia de Eros como telón de 
fondo. Después del brillante análisis del entra-
mado conceptual de la película, encontramos 
también una influencia muy fuerte de Hegel en 
su concepción del alma bella y de la dialéctica 
premarxista del amo y del esclavo a cuenta de 
las fantasías oníricas del rey Luis II de Baviera. 
Una figura tan decadente como las de los dos 
títulos anteriores, pero que oficia como pórtico de 
entrada a La caída de los dioses, donde el Visconti 
aristócrata y marxista ofrece su acerada visión del 
triunfo del nazismo. ANTONIO SANTAMARINA

Dividido en dos partes casi simétricas, la primera 
ofrece un amplio repaso de la historia de Italia 
durante los años sesenta y setenta marcados por 
una conflictividad política, social y cultural sin 
parangón en toda Europa y que va más allá de los 
ecos del mayo de 68 francés. Acontecimientos 
como el atentado de la plaza de Bolonia (1980) 
y el secuestro y asesinato de Aldo Moro (1978), 
por parte de la extrema derecha y de las Brigadas 
Rojas respectivamente, marcan los dos puntos 
de inflexión ideológica de esos años. Todo el 
panorama político aparece así muy confuso, tal y 
como refleja la segunda parte del presente estudio, 
centrado en rastrear las huellas del terrorismo y 
de los mecanismos de represión a través de docu-
mentales y ficciones cinematográficas. 

La pretensión de ofrecer un urgente testimo-
nio de la realidad da lugar entonces a un film 
tan definitorio como China está cerca (1967), de 
Bellocchio, o a una obra de tanto renombre como 
Investigación sobre un ciudadano libre de toda sos-
pecha (Elio Petri, 1971) antes de que un creciente 
maniqueísmo se apodere de las pantallas transal-
pinas gracias a directores como Petri, Damiano 
Damiani o Francesco Rossi. ANTONIO SANTAMARINA

Autor de libros sobre Blake Edwards, Mazursky 
o Fosse, Wasson investiga un mito: Chinatown 
(1974). Precedido de una certeza (Trump como 
reminiscencia del depravado Noah Cross del film), 
Wasson construye sobre la suma de cuatro inten-
sas partes (Polanski, Towne, Evans/Paramount, 
Nicholson) una combinación de ensayo, elegía y 
estudio. Seduce el rol que otorga a Los Ángeles, 
concebida como espacio de narrativa, de contri-
bución al noir, escenificación sociourbanística. 
Y aparecen descritas las mutaciones (y final) del 
New Hollywood, aunque la sociología o el énfasis 
en Chinatown como símbolo absoluto se desbor-
dan. A través de esta pormenorizada exploración 
surge un hallazgo: Edward Taylor, profesor amigo 
de Towne, que fue decisivo en el acompañamiento 
del célebre libreto. JOSÉ MANUEL SANDE

VISCONTI Y LA DECADENCIA. Otra  
mirada a la modernidad. Andrés de Francisco

LAS BRIGADAS ROJAS Y EL CINE
Luis Veres

THE BIG GOODBYE.  
Chinatown and the Last Years of Hollywood
Sam Wasson

Faber & Faber
 Limited, 2020

397 págs. 18,99 £

El Viejo Topo, 2020
182 págs. 14,25 €

Tirant Lo Blanch,
2018.

192 págs. 15,90 €
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INSTITUCIONES PÚBLICAS Y PRIVADAS
l SPAMFLIX, la plataforma Video on 
Demand para películas de culto ya está 
disponible en dispositivos móviles y te-
levisores a partir de hoy. La plataforma 
cuenta con un catálogo de más de no-
venta películas que se pueden alquilar y 
transmitir también dentro de la propia 
aplicación Spamflix. 

l LA CASA ENCENDIDA proyectará Ca-
rrizo, la serie de ciencia ficción hecha 
con postales de los años setenta que 
Anto Rodríguez ha creado para el centro, 
compuesta por cinco capítulos, que se 
estrenarán, cada viernes, en el canal de 
Vimeo. Además se podrá ver en el canal 
de La Casa Encendida en Filmin la fábu-
la encantada Three Adventures of Brooke, 
de Yuan Qing (China, Malasia, 2018), 
deudora del cine de Éric Rohmer y Hong 
Sangsoo. Se pone en marcha asimismo la 
11ª edición de ‘Despierta, el planeta te 
necesita’, el ciclo de documentales y co-
loquios sobre medio ambiente, es en for-
mato online y gratuito. Los cinco docu-
mentales seleccionados en esta edición 
pueden verse hasta el 6 de junio a través 
del canal de Vimeo de La Casa Encendi-
da. Las proyecciones van acompañadas 
de debates en los que participan voces 
como Baltasar Garzón, Stephen Har-
ding, Maite Mompó o Fernando Vallada-
res que pueden seguirse en streaming a 
través del canal de YouTube. 

l TIEMPOS INCIERTOS I. CINE DURAN-
TE LA CUARENTENA, del Museo Reina 
Sofía,  es un ciclo audiovisual concebido 
durante esta situación de excepcionali-
dad. Accesible de forma virtual, incluye 
una selección de películas y vídeos que 
dialogan con experiencias y sensacio-
nes próximas a las que estamos viviendo 
durante el confinamiento y sus distintas 
fases. El ciclo se ha estructurado en se-
siones semanales que se publicarán cada 
viernes en el canal de Vimeo del Museo  
y estarán disponibles hasta el jueves de 
la semana siguiente. La selección pre-
senta The Way of All Flesh (1997), de 
Adam Curtis; Themroc (1972), de Clau-
de Faraldo; dos piezas de videoarte de 
la Colección del Museo: Simo (1997), de 
Jordi Colomer y Acciones en casa (2005), 
de David Bestué y Marc Vives; y una úl-

tima sesión titulada ‘Chantal Akerman: 
confinamientos’, que recupera algunas 
de las películas de la retrospectiva orga-
nizada por el Museo y la Filmoteca Espa-
ñola durante el invierno de 2019.

l El CCCB continúa reprogramando las 
actividades aplazadas y retransmite en 
streaming todas aquellas actividades que 
lo permiten a través de su archivo digital. 
Más de 3.000 documentos en línea en-
tre conferencias, conciertos, entrevis-
tas, artículos, vídeos y ensayos.

l El seminario KUBRICK: LA OBSESIÓN 
GEOMÉTRICA, organizado por la escuela 
de cine Educa tu Mirada, tendrá lugar 
online, el 20 de junio a las 11:30 horas. 
El taller pretende ahondar en la esencia 
del director americano con el objetivo de 
extraer su huella como cineasta. Se vi-
sualizarán y analizarán escenas clave de 
la filmografía de Kubrick desde Filmin. 
Impartido por Javier Urrutia desde la 
plataforma Meet. 

l PLATINO EDUCA, la plataforma audio- 
visual online creada por EGEDA para 
fomentar la educación a través del cine 
y del audiovisual español e iberoameri-
cano, promueve una oferta de conteni-
dos educativos legales y específicos para 
las instituciones educativas. PLATINO 

EDUCA permite a los estudiantes tener 
acceso, en estos días de confinamiento, a 
contenidos educativos de alto valor for-
mativo contribuyendo a la alfabetización 
audiovisual.

l Las cuatro películas que integran el 
proyecto Quién lo impide, de Jonás True-
ba y Los Ilusos Films, y la serie docu-
mental  Un viaje personal a través del cine 
americano con Martin Scorsese, dirigida 

A G E N D A  O N       L I N E

FILMOTECA ESPAÑOLA 
Ante el cierre de cines y centros edu-
cativos, Filmoteca Española lanzó su 
programa #EducaFilmotecaEnCasa, 
la alternativa online de su proyecto 
educativo que permitirá a estudian-
tes y docentes de toda España disfru-
tar desde sus hogares de las sesiones 
de cine español que se realizaban, 
hasta ahora, en el Cine Doré. Al igual 
que en la iniciativa presencial, el 
programa está dirigido a estudian-
tes de Secundaria, Bachillerato y 
Formación Profesional. Los docentes 
que quieran participar podrán soli-
citarlo a través de un sencillo formu-
lario alojado en la web de Aulafilm:  
bit.ly/reservaeducafilmoteca.

J F I L M O T E C A S

FILMOTECA DE CATALUNYA
Tanto en la web de la filmoteca, como 
a través del canal Filmoteca YouTube 
se sigue ofreciendo este mes una parte 
de los fondos propios en abierto, con 
apartados específicos dedicados al cine 
de los orígenes, Helena Lumbreras, 
Llorenç Soler o Antoni Padrós. Además 
continúa también la retrospectiva ínte-
gra dedicada a Pere Portabella a ritmo 
de una sesión semanal. También hay un 
ciclo de cortos con sesiones temporales. 
En la medida de lo posible se irán reto-
mando asimismo las actividades pre-
senciales: el Centro de Conservación y 
Restauración (desde el día 2), la biblio-
teca (a partir del 8), la exposición David 
Lynch/Federico Fellini (a partir del 9 y 
prorrogada hasta el 31 de agosto) y las 
proyecciones (a partir del 26 en tres 
sesiones diarias, de martes a domingo, 
durante los meses de julio y agosto).

FILMOTECA DE VALÈNCIA
Filmoteca de Valencia da acceso 
gratuito a sus películas restau-
radas a través de: http://www.
r e s t a u r a c i o n e s f i l m o t e c a . c o m / 
inicio/. Una vez dentro, cada título 
tiene su propio Vimeo en abierto. 
Además, el Institut Valencià de Cultura 
ha creado un canal para la cuaren-
tena en el que está publicando conte-
nidos con periodicidad semanal en: 
https://ivc.gva.es/val/ivc-val/noti-
cies-ivc/canal-quedatacasa2. Una de 
las aportaciones de la Filmoteca es la 
propuesta de sesiones temáticas de los 
cortos de La festa del curt, que están 
en la web http://ivac.gva.es/fomento/ 
la-festa-del-curt/cortos. 

https://vimeo.com/lacasaencendida
https://vimeo.com/lacasaencendida
https://vimeo.com/lacasaencendida
https://vimeo.com/lacasaencendida
https://www.youtube.com/user/lacasaencendida
https://vimeo.com/museoreinasofia
cccb.org/es
https://%20filmoteca.cat/web/ca/dossier/recursos-cinematografics-contra-%20el-covid-19
https://www.youtube.com/user/lmotecacat
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por el propio Scorsese junto a Michael 
Henry Wilson, son las dos puntas de 
lanza del lanzamiento de LECCIONES DE 
CINE, el nuevo canal de Filmin dedicado 
a la historia y práctica del séptimo arte.

FESTIVALES
l El 48º FESTIVAL INTERNACIONAL 
DE CINE DE HUESCA confirma la cele-
bración de su próxima edición entre el 
12 y el 20 de junio. Los ochenta corto-
metrajes a concurso, así como diversas 
secciones paralelas podrán disfrutar-
se vía internet de forma gratuita y en 
cualquier parte del mundo a través de 
la propia web del certamen y gracias a 
la plataforma Festhome. Igualmente la 
sección oficial se proyectará en el Teatro 
Olimpia (hasta un máximo del tercio de 
su platea) respetando las medidas de se-
guridad y limpieza. 

l La IV edición del BCN FILM FEST, Fes-
tival Internacional de Cine de Barcelona-
Sant Jordi se celebrará del 25 de junio al 
2 de julio de 2020,  en los Cines Verdi, 
siendo de los primeros en anunciar su ce-
lebración con público en las salas desde la 
implantación del estado de alarma. 

l La 22ª edición del FESTIVAL DE CINE 
ALEMÁN DE MADRID arranca motores 
de esta edición, que se celebrará online 
del 5 al 11 de junio a través de un acuer-
do de colaboración con la plataforma de 
streaming Filmin. La edición se inaugura 
con Free Country, una suerte de remake 
alemán de La isla mínima de Alberto Ro-
dríguez (que escribió la historia junto a 
Rafael Cobos), dirigida por un especia-
lista en el cine de género como es Chris-
tian Alvart. 

l La 28ª edición, virtual y extraordina-
ria, de la MUESTRA INTERNACIONAL DE 
CINE DE MUJERES DE BARCELONA ten-
drá lugar del 1 al 14 de junio en Filmin. La 
película Worlds of Ursula K. Le Guin, de 
Arwen Curry, será la encargada de inau-
gurar una programación que incluye una 
selección de 17 películas que configuran 
un recorrido panorámico por la creación 
contemporánea y que ofrecen manifesta-
ciones diversas de la disidencia femeni-
na así como una actividad dedicada a la 

por su mezcla de géneros y estilos, ilus-
tra a la perfección la esencia del festival. 
Con el objetivo de proponer un marco 
de reflexión alrededor de estas obras, las 
películas estarán acompañadas de una 
colección de entrevistas con los direc-
tores y directoras, realizadas ex profeso 
para esta ocasión que se podrán ver en el 
canal de Vimeo de La Casa Encendida.

l La MUESTRA DE CINE DE LANZAROTE
pone en marcha la iniciativa ‘Y la vida 
continúa’ para la que los ciudadanos de 
la isla graban vídeos de un minuto en los 
que responden a la pregunta: “A partir 
de ahora, ¿cómo debería ser Lanzaro-
te?” y teniendo en cuenta que la isla se 
enfrenta a la mayor crisis económica de 
su historia debido a la prohibición global 
de viajar. 

l ADSO TV, en colaboración con Multi-
cines Bilbao ofrece una selección de pe-
lículas para disfrutar sin coste durante 
la cuarentena y por tiempo limitado en: 
https://adso.tv/yomequedoencasa 

l NOS VEMOS EN LA CALLE, el festival 
de verano organizado por la Fundación 
Municipal de Cultura de Oviedo arran-
ca con el ciclo ‘Cine a la luz de la luna’, 
coordinado por SACO, que adelanta a 
junio su programación para ofrecer 29 
títulos en cuarenta sesiones. Las sesio-
nes programadas en la que será la quinta 
edición del ciclo llevarán al cine las pelí-
culas icónicas de directores como Alfred 
Hitchcock, Howard Hawks, Ernst Lu-
bitsch, Billy Wilder o Hayao Miyazaki y 
éxitos recientes de Quentin Tarantino y 
Danny Boyle. Mitos del Hollywood clási-
co como Kirk Douglas, Cary Grant, Grace 
Kelly, Gary Cooper, Jack Lemmon, Shir-
ley MacLaine, James Stewart o Barbara 
Stanwyck comparten ciclo con estrellas 
actuales como Leonardo DiCaprio, Brad 
Pitt o Daniel Craig. Para ello habrá tres 
nuevas localizaciones: la plaza de la Es-
tación del Vasco, Olivares y Limanes. Las 
sesiones de junio comenzarán a las 23:00 
horas y las de julio y agosto a las 22:15. 

l EL CENTRO NIEMEYER organiza online 
la V edición del Festival de Cine LGTBI 
que tendrá lugar del 20 al 28 de junio a 
través de Filmin.

TALLER DE CINE: JEAN-LUC GODARD, 
LA CUESTIÓN DE LA IMAGEN
Dentro de las actividades de cine  
online que organiza la Diputación de 
Granada (Delegación de Cultura y 
Memoria Histórica y Democrática) 
–#GranadaCulturaenRed– tendrá lu- 
gar el taller de cine: ‘Jean-Luc Godard, 
la cuestión de la imagen’, dirigido e im-
partido por Àngel Quintana (hasta 
el 24 de junio). El taller se centrará en 
la trayectoria y la filmografía de uno 
de los cineastas más reconocidos de la 
historia del cine que sigue revolucio-
nando el mundo audiovisual con cada 
una de sus obras. Tendrá lugar online, 
con aforo limitado e inscripción gra-
tuita, en varias sesiones que tratarán 
desde la ética y la estética en el cine de 
Jean-Luc Godard, al análisis concreto 
de su obra de los años sesenta, pasan-
do por los ‘años Mao’, la década de los 
ochenta y el Godard del Museo imagi-
nario para terminar. 

escritora de literatura fantástica Ursula 
K. Le Guin con la participación de Eu-
lalia Lledó, Helen Torres y Blanca Bus-
quets, una convocatoria creativa dirigida 
a mujeres que quieran filmar las utopías 
en un vídeo de un minuto, una selección 
retrospectiva de la documentalista Mar-
ta Rodríguez, pionera en el registro y 
defensa de los derechos de la población 
rural e indígena en Colombia.  

l Los responsables del festival Cutre-
con y de la web de humor Cinecutre.com 
lanzan SALAZETA ONLINE, un proyecto 
a través del cual organizarán sesiones 
de cine en línea, con películas de bajo 
presupuesto, que podrán verse y comen-
tarse en directo y de forma gratuita en la 
plataforma Twitch. 

l A partir del próximo lunes 1 de junio, 
FILMADRID lanza el programa ‘Filma-
drid On’ en el canal de La Casa Encen-
dida en Filmin, una selección de seis tí-
tulos que se han podido ver en alguna de 
las cinco ediciones del certamen y que, 

CON LOS CAIMANES

https://vimeo.com/lacasaencendida
https://adso.tv/yomequedoencasa
https://www.twitch.tv/cinecutre
https://www.filmin.es/canal/la-casa-encendida
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La filmografía de Kleber Mendonça Filho ilustra la tensión entre el indivi-
duo y su espacio vital, en expresión de la lucha de clases que deriva de dicha 
dialéctica. El último plano que cierra su segundo largometraje de ficción, 
Doña Clara (2016), contiene una poderosa imagen que resuena como orgá-
nica metáfora. Un encadenado de planos cerrados sobre unas termitas destru-
yendo las estructuras del Aquarius, el nombre de la urbanización donde reside 
la protagonista que da título al film.

Tanto la escena que antecede al plano final de las termitas como la imagen 
posterior, que el director inserta en los títulos de crédito, terminan por dotar 
de un contenido más amplio a ese cierre. Doña Clara acude a las oficinas de la 
inmobiliaria que la extorsiona para que ceda los derechos de propiedad sobre 
su vivienda. En ese momento, acompañada por algunos miembros de su fami-
lia, el personaje de Sonia Braga manifiesta su irreductible voluntad de resis-
tencia, negándose a abandonar el Aquarius: “Mire, yo sobreviví a un cáncer de 
más de treinta años”. Una frase que activa la analogía entre la estructura del 
cuerpo y la del edificio. Inmediatamente después, la combativa protagonista 
arroja sobre la mesa de las oficinas algunas de las podridas estructuras de su 
casa, llenas de las termitas con las que han atacado su propiedad para forzarla 
a desistir. En ese instante suena Hoje, una canción de 1969 cuyo autor e intér-
prete (Taiguara) es un artista que fue censurado por la dictadura brasileña. 
Un tema que había sonado ya en el inicio de la película y que cohesiona el 
discurso de la misma. La letra remite a las cicatrices del tiempo que erosionan 
el cuerpo de quien lucha. Sonando en el mismo plano que esas termitas que 
devoran sin descanso, la escena adquiere un valor adicional sobre la memoria. 
Como si la música fuera la mielina que protege del olvido frente a la corrup-
ción que lo deteriora todo. 

En los créditos aparece un último fotograma de Doña Clara junto al tocadis-
cos en su casa. En esa dignidad solitaria de resistencia frente a la violencia y a 
la cultura del miedo (otro de los temas de Mendonça Filho) concluye el retrato 
de un personaje que simboliza a un país que se niega a olvidar su pasado. 
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KLEBER MENDONÇA FILHO






